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Adresa ce ni se indicase se afla într-un cartier liniştit, în 
care  pătrundeai părăsind arterele animate, cu un 
sentiment de contrarietate. Cum se putea conserva o 
asemenea linişte aproape în plin centrul oraşului? Uite că 
se putea. 

Cele mai multe dintre clădirile străzii erau construcţii 
vechi, cu două-trei nivele, cu garduri de fier forjat, în chip 
de embleme ale prosperității. 

Casa pe care o căutam avea un singur etaj. Ferestrele 
sale rotunde, ca nişte hublouri, erau prevăzute cu zăbrele 
groase. Pe ziduri se întindea o plantă agăţătoare. Impresia 
pe care o lăsa era de masivitate, de lucru făcut să dureze o 
veşnicie. 

La ferestrele imobilelor alăturate apăruseră cîţiva 
locatari. Aplecaţi mult în afară, păreau gata-gata să 
înceapă un imposibil zbor. 

Am pătruns în hol. Cîteva persoane se agitau, alergind 
încolo şi-ncoace. Una din uşile celor două apartamente de 
la parter avea cîteva crăpături. 

Explozia se produsese la orele şaisprezece, provocată 
de nitroglicerină. Cineva fusese ucis: un contabil celibatar, 
de patruzeci şi cinci de ani. Numele său era Moldoveanu 
Dorin. 

Am intrat fără probleme în apartamentul cu pricina. 
Uşa era descuiată. Incăperea în care am pătruns era foarte 
mare. Suflul exploziei dărimase un zid interior, accidentind 
încă o persoană, fusesem informat. Lipsa zidului deschidea 
perspectiva spre bucătăria vecinilor. 

După toate aparențele cele două încăperi formaseră o 
singură cameră. Grinzile tavanului, căminul uriaş, o masă 
ce fusese cîndva mare, redusă acum printr-o simplă tăiere 
cu  fierăstrăul,  jilţurile disproporționat de înalte, 
confecţionate din lemn ars, de o autentică vechime, te 
trimiteau cu gîndul la un medievist a cărui pasiune trecuse 
şi în modul în care îşi mobilase casa. 

După cum aveam să aflu, casa fusese înălţată în primii 
ani ai acestui secol de către un arhitect, celebru pe atunci, 
pentru a fi locuită de el şi de cei doi fii ai săi. 


Presupunerea mea s-a confirmat: încăperea în care 
avusese loc crima (cea mai mică posibilitate de sinucidere 
părea exclusă) fusese ulterior secţionată de un zid format 
dintr-un singur rînd de cărămizi. Era chiar zidul dărimat 
de explozie. 

Contabilul ocupase cam două treimi din ceea ce fusese 
probabil pe vremuri o impunătoare cameră de zi. Nişte 
glasvanduri, distruse acum, transformaseră încăperea într- 
un fel de garsonieră completă, cu baie şi bucătărie. Se 
vedea că locatarul fusese un om foarte ordonat. Poate şi 
datorită profesiei. Sau invers: vocaţia pentru ordine îl 
făcuse contabil pe răposat. Oricum ar fi fost, explozia nu 
reuşise să şteargă pe deplin urmele unei pedanterii de 
celibatar înrăit. 

Anumite indicii ne-au permis să stabilim epicentrul 
exploziei. Se găsea exact sub candelabrul somptuos, ce nu 
se prea potrivea aerului arhaic ai sălii. 

Mulţi dintre ciucurii de cristal ai candelabrului se 
spărseseră. Nu ne-a fost greu să descoperim un mic 
electromagnet, bine fixat printre becuri. De el fusese prins 
recipientul fatal. Cînd curentul trecea prin bobină un cîrlig 
se ridica, lăsîndu-l să cadă. 

Mica maşinărie fusese pusă în funcţiune printr-o simplă 
apăsare pe butonul soneriei de la intrare. Asasinul dovedea 
o înclinaţie spre lucruri complicate. 

În timp ce echipa laboratorului de criminalistică îşi 
făcea datoria, am început să mă învîrt prin încăpere însoţit 
de procuror. 

Pe unul dintre pereţi se afla o fotografie înrămată: un 
bărbat, o femeie şi un băiat de vreo şapte sau opt ani. Alte 
fotografii, păstrate într-un album, ni-l înfăţişau pe acela a 
cărui existenţă încetase într-un mod atit de brutal, conform 
tradiţiei, la diferite vîrste, Am trecut repede peste: cele din 
copilărie şi din prima tinereţe; nu-mi puteau fi cu nimic de 
folos. Am zăbovit asupra celor pe care le-am considerat a fi 
cele mai recente. 

Contabilul etala o figură comună. Poate doar bărbia 
colţuroasă, masivă ar fi putut permite unui observator 


anumite speculaţii de fiziognomonie. În rest, nimic 
deosebit: privirea plictisită a unui om matur care începea 
să simtă răcoarea bătrîneţii, o frunte destul de înaltă, gură 
cu buze subţiri, strînse, sugerind energia 

Femeia şi copilul din fotografia aflată pe perete nu mai 
apăreau nicăieri. Expresia contabilului din această 
fotografie „de familie” era interesantă. S-ar fi zis că 
defunctul dorise să fie la înălţimea situaţiei, să arboreze, 
adică, o mină care să corespundă, într-adevăr, 
conjuncturii. Rezultatul era un zîmbet destul de artificial. 
Din informațiile pe care le deţineam rezulta că 
Moldoveanu nu fusese căsătorit. 

Între timp cercetările continuau. Printre puţinele 
obiecte care mi-au reţinut atenţia a fost şi un bilet de tren, 
ce purta o dată recentă. Cineva călătorise dintr-o mică 
localitate din Transilvania la Bucureşti. Biletul fusese găsit 
între filele unui roman apărut cu puţin timp în urmă. 

M-am îndreptat spre apartamentul situat vizavi de cel 
al victimei. Locatarul său văzuse primul efectul exploziei. 
Era un om de vreo şaizeci de ani, cu figură rubicondă. 

M-a întîmpinat afabil arătîndu-mi, de parcă s-ar fi 
scuzat, o femeie în vîrstă, îmbrăcată în haine de stradă, 
întinsă pe o dormeză. L-am întrebat din priviri cine e. 

— E mătuşa lui... zise omul, arătînd cu un gest 
semnificativ spre uşa de la intrare. 

— Şi ce-a păţit? 

— E leşinată. A leşinat. În clipa exploziei se afla în faţa 
uşii lui. S-a speriat şi a căzut. Am adus-o aici. Nu se făcea 
s-o las acolo, pe ciment. 

Avea dreptate, nu se făcea. 

— Nu şi-a revenit? 

— Ba da, dar mi-a spus s-o las cîtva timp, fiindcă se 
simte încă foarte slăbită. Ştiţi, mi-a zis că suferă de inimă. 

— A mai spus ceva? 

— A mai zis că explozia s-a produs în momentul cînd a 
apăsat pe butonul soneriei. 

Ion Petrescu, vecinul  contabilului decedat, era 
funcţionar. Avea o voce sonoră şi o vioiciune neobişnuită 


pentru un bărbat de virsta lui. L-am rugat să-mi spună 
părerea sa despre Moldoveanu. 

— Nu era prea sociabil,. Incepu fără nici o ezitare 
Petrescu, de parcă ar fi fost pregătit să audă această 
întrebare. Avea însă o inimă de aur. În urmă cu vreo 
cincisprezece ani a făcut un gest de care nu oricine este 
capabil. Locuinţa lui a fost mai mare decît este acum. V-aţi 
dat, desigur, seama. Ei bine, l-a luat la el, şi nu temporar, 
ci pentru totdeauna pe un prieten. Este cel care s-a 
accidentat atît de rău azi. Se numeşte Dubău, Dubău 
Vasile. Despre ei se poate spune că erau cu adevărat 
prieteni. La început au stat împreună. Erau amindoi 
burlaci. Mama lui Moldoveanu le gătea, se înțelegeau 
foarte bine. Apoi, cînd Dubău l-a anunţat că vrea să se 
însoare, răposatul nu s-a speriat deloc în faţa acestei 
perspective. I-a propus lui Dubău să construiască un 
perete interior, apartamentul avînd şi o altă intrare, prin 
curte. Peretele a fost înălţat, omul şi-a adus nevasta şi 
treaba a mers strună. Moldoveanu şi-a păstrat numai vreo 
trei pătrimi din sala cea mare. Prietenului său i-a cedat un 
spaţiu mai mare şi mai bine împărţit. Lui Dubău i-a revenit 
bucătăria, pe care a transformat-o în cameră de locuit, 
deoarece este destul de mare, baia şi un hol, ce le serveşte 
drept camera copilului. In bucata despărțită de peretele 
despre care v-am vorbit au făcut bucătărie... 

L-am lăsat să vorbească fără să-l întrerup, notînd 
conştiincios toate amănuntele. 

— ...ghinionul lui Dubău este că explozia s-a produs 
cînd el se afla în bucătărie. Dărimăturile peretelui l-au lovit 
rău de tot. L-am văzut cînd l-a luat Salvarea, părea 
aproape mort. Probabil că are şi leziuni interne. 

Petrescu se opri pentru cîteva secunde, apoi schimbă 
vorba: 

— Cît priveşte relaţiile lui Moldoveanu... trebuie să vă 
spun că nu prea primea vizite. Venea uneori pe la el o 
femeie, colegă de-a lui. Foarte rar mai sosea cîte o rudă 
din provincie, în trecere prin Bucureşti. Îmi amintesc că în 
anii trecuţi şi-a sărbătorit de cîteva ori ziua de naştere. 


Atunci a avut invitaţi, cei mai mulţi dintre ei colegi de 
birou. În fine, se vizita cu Dubău. Totdeauna au fost în 
relaţii foarte bune. 

— Cum se comporta în ultima vreme? 

— El, în general, era cam singuratic, cum v-am spus. 
Parcă devenise şi mai retras de cîtva timp, Saluta, schimba 
cîte o vorbă. Se vedea însă că are ceva. Uneori părea 
îngrijorat de-a binelea. L-am întrebat de cîteva ori. Mai în 
glumă, mai în serios, ce-a păţit. Doar îl cunoşteam de cînd 
era copil. A schimbat însă imediat vorba. Se vedea că nu îi 
plăcea acest subiect. Eu, fireşte, n-am insistat. L-am lăsat 
în pace. 

— A fost însurat vreodată? 

— Nu, n-a fost. Uneori, mai înainte, pe cînd stăteam de 
vorbă mai mult, îmi spunea că este un celibatar convins şi 
că nu merită să-mi fac inimă rea din pricină că soţia m-a 
părăsit. 

Rostind aceste ultime cuvinte, Petrescu avu pentru o 
clipă un zîmbet înciudat. 

— Bine, dar atunci ce reprezintă acea fotografie 
înrămată, în care apare alături de o femeie şi un copii? 

— După cîte mi-a spus, pe femeie a cunoscut-o 
întîmplător într-o duminică. S-au fotografiat împreună, la 
un fotograf de mahala. Îi debitase o poveste înduioşătoare 
despre mama lui, aflată în altă ţară, care doreşte cu tot 
dinadinsul să-i vadă familia. Nu ştiu cît adevăr se află în 
povestea asta. Răposatului îi plăcea uneori să cam 
inventeze. Cînd era în toane bune se apuca să născocească 
tot felul de întîmplări năstruşnice. În orice caz, după cît 
îmi aduc eu aminte, femeia aceasta a fost o dată pe aici. 
Cu vreun an, cel mult doi ani în urmă. Era cu un copil. 
Cine ştie ce-o fi fost de fapt între ei? Nu l-am întrebat 
niciodată. 

Petrescu era în continuare toarte volubil. 

— Cum v-aţi petrecut ziua de astăzi? l-am întrebat. 

— Cum mi-am petrecut ziua de astăzi? Foarte simplu. 
De dimineaţă am plecat la serviciu pe jos, mi s-a 
recomandat, pentru tensiune. Cînd am ieşit în stradă l-am 


zărit pe Moldoveanu dînd colţul spre staţia de tramvai. 
Mergea destul de încet. De altfel, el nu se grăbea 
niciodată. Am stat la serviciu pînă la ora trei. Apoi m-am 
dus la cantină, am mîncat şi m-am întors acasă. Mă 
simţeam prea obosit pentru a merge pe jos, aşa că am luat 
tramvaiul. Pe la patru fără un sfert eram acasă. Mă 
schimbasem şi mă învîrteam de colo pînă colo, gîndindu- 
mă dacă este cazul să mă odihnesc puţin sau nu, cînd am 
auzit zgomotul exploziei. Am rămas încremenit cîtva timp, 
aşteptînd să văd ce se va mai întîmpla, apoi am ieşit. Am 
văzut o femeie în vîrstă întinsă pe jos. În timp ce mă 
străduiam s-o aduc în fire, a apărut soţia lui Dubău. Ea s-a 
dus la telefonul public aflat în hol. Probabil tot ea v-a 
chemat şi pe dumneavoastră. Am adus-o înăuntru pe 
doamna leşinată, apoi m-am întors şi am aruncat o privire 
în apartamentul lui Moldoveanu. Ce am văzut ştiţi. La 
puţin timp a apărut maşina Salvării. L-au luat pe rănit. 
Imediat aţi sosit şi dumneavoastră. 

— Enumeraţi-mi, vă rog, persoanele pe care le-aţi văzut 
după explozie. 

— Păi, cum v-am spus. Doamna leşinată, nevasta lui 
Dubău, apoi cei ce locuiesc la etaj, adică arhitectul 
Postelnicu, împreună cu soţia lui. Ceva mai tirziu a apărut 
şi Mimi, adică domnişoara Andronache. Şi ea locuieşte tot 
la etaj. Apoi s-au mai ivit şi cîţiva vecini de pe stradă, pot 
să vă spun numele lor... 

— Gîndiţi-vă bine, l-am întrerupt eu. N-aţi văzut cumva 
şi vreo persoană necunoscută? 

— În afară de cei de la Salvare şi de oamenii 
dumneavoastră, pe nimeni... 

Petrescu privi cîteva clipe în gol. 

— Ba nu, ia stai, izbucni el. Uite cum îşi face omul 
păcate! Am zărit pe cineva, un bărbat pe care nu l-am mai 
văzut pînă astăzi. Să tot fi avut vreo patruzeci de ani. De 
statură potrivită, neras, îmbrăcat cam neglijent. Nu ştiu de 
unde a apărut. Nu i-am dat atenţie şi nu am observat cînd 
a plecat. Asta-i tot ce am văzut. _ 

In acest punct am încheiat discuţia cu Petrescu. Întrucît 


bătrîna doamnă părea că se simte destul de rău, am lăsat-o 
să se odihnească şi m-am îndreptat spre „apartamentul” 
familiei Dubău. Se intra prin curte, printr-o uşă modestă. 

Angela Dubău era o femeie încă tînără, avea vreo 
treizeci şi opt de ani, am apreciat. 

— Ce să vă spun? începu ea, după ce mi-am declinat 
identitatea. Sînt disperată. Soţul meu este foarte grav 
rănit. Doctorul de la Salvare zicea că trebuie să-l opereze 
neîntirziat. Cît despre vecinul nostru... Erau foarte buni 
prieteni, el şi soţul meu... 

— Am aflat deja unele lucruri. Petrescu, vecinul 
dumneavoastră, mi-a povestit, Mi-am dat seama că aveaţi 
motive să-i fiţi recunoscătoare lui Moldoveanu. 

— Era bun prieten cu soţul meu, repetă femeia ca-n 
transă. Se cunoşteau de mult. Cît priveşte generozitatea 
lui faţă de noi... nu-mi pot da seama... Il iubea foarte mult 
pe băiatul nostru şi îi făcea, adesea, daruri. Noi eram un 
fel de familie pentru el. Este adevărat că de un timp 
încoace se cam închisese în sine. Era trist... 

Angela Dubău făcea eforturi să-şi stăpînească lacrimile. 

— ...era parcă biîntuit de o obsesie. Ştiţi, între noi şi el 
nu au intervenit niciodată discuţii. Ştia să se poarte cu 
tact, fără să facă vreodată vreo aluzie la faptul că îi sîntem 
îndatoraţi în vreun fel. De altfel, urmează să ne mutăm de 
aici peste cîteva luni. Ne construim o locuinţă... 

Izbucni în plîns. Am aşteptat cîtva timp pînă s-a liniştit. 
N-aveam încotro, trebuia să aflu anumite lucruri, făcînd 
abstracţie de situaţia deloc de invidiat în care se afla. 

— Spuneti-mi, vă rog, cîte ceva despre soţul 
dumneavoastră. 

— Ce să vă spun?... Cînd l-am cunoscut, avea douăzeci 
şi cinci de ani şi era foarte ambițios. A intrat la facultate 
mai tirziu... 

— Dar cu ce s-a ocupat pînă atunci? 

— A făcut armata, a avut diverse meserii. A fost, pe 
rind, strungar, barman, electrician, grefier. Cînd l-am 
cunoscut eu, era grefier... 

— Nu vi s-a părut ciudată această instabilitate? 


— Ba da. Trebuie să vă spun însă că, de dragul meu, a 
întrerupt acest fel de viaţă. S-a pregătit foarte intens şi a 
reuşit la facultate din prima încercare. După aceea s-a 
comportat fără reproş, pînă în ziua de astăzi... 

A tăcut, privind în gol. L-am întrerupt gîndurile cu o 
nouă întrebare: 

— Cum îşi petrecea timpul liber? 

— Ştiţi, soţul meu este foarte îndemînatic. Tot timpul 
meştereşte cîte ceva prin casă. Uneori merge la pescuit, 
mai ales duminicile. Foarte des îl vizitează pe un fost 
profesor al lui de liceu. L-am însoţit de cîteva ori şi eu. 
Profesorul este, într-adevăr, un om foarte interesant. Are 
peste şaizeci de ani. A predat chimia. Are acasă un mic 
laborator foarte bine utilat, în care face tot felul de 
experienţe. Ca să-mi facă plăcere, de cîte ori mă duceam şi 
eu combina nu ştiu ce substanţe şi obținea nişte cristale 
foarte frumoase, de fiecare dată de alte culori şi forme. 

— V-aş ruga să-mi spuneţi numele şi adresa lui, am 
intervenit, cam nedumerit de multele date pe care Angela 
Dubău mi le furniza în legătură cu bătrînul prieten al 
soţului ei. 

Bătrinul avea un nume bizar: Boboc Epaminonda. 
Locuia pe o străduţă liniştită undeva pe lîngă Biserica 
Armenească. 

Mi-am propus să-l vizitez. 

— V-aş ruga să-mi povestiţi tot ce aţi făcut, începînd de 
azi dimineaţă. De asemenea, mă interesează cum şi-a 
consumat timpul soţul dumneavoastră. 

— A fost o zi ca toate celelalte. Singura deosebire este 
că fiul nostru lipseşte. Soţul meu s-a trezit ceva mai 
devreme. Face gimnastică de înviorare. Am luat micul 
dejun şi am plecat împreună spre staţia de tramvai. În 
staţie ne-am despărţit. Eu am plecat la şcoală, Sînt 
profesoară... şi a trebuit să mă întîlnesc cu clasa la care 
sînt dirigintă, pentru a discuta despre o excursie pe care 
voiam să o facem duminică la Predeal. Soţul meu a plecat 
la întreprindere. E jurisconsult. Fireşte nu aveam întîlnire 
cu elevii la o oră atît de matinală. Am fost mai întîi la 


coafor şi apoi am trecut pe la o prietenă care locuieşte în 
apropierea şcolii. Dacă trebuie vă dau cele două adrese. La 
ora zece m-am întîlnit cu elevii. Pe la unsprezece şi 
jumătate am fost acasă. Am gătit, am mai citit... Soţul meu 
s-a întors, ca de obicei, în jurul orei trei şi un sfert. Am 
mîncat, am discutat despre Daniel, băiatul nostru, care se 
află într-o tabără. Soţul meu s-a ridicat de la masă. Şi-a 
aprins o ţigară. Mi-a spus că are o surpriză. S-a dus în hol 
de unde s-a întors cu o sticlă de vin. A umplut paharele şi 
s-a rezemat cu spatele de peretele despărțitor. A zis că, 
uite ce subţire e. Se clatină. Într-adevăr, peretele era făcut 
dintr-un singur rînd de cărămizi şi se mişca uşor. Stătea în 
această poziţie cînd s-a produs explozia. A fost un moment 
îngrozitor. A căzut fără să scoată un strigăt, camera s-a 
umplut de praf. După o clipă de uluire şi groază m-am 
repezit la el. Era în nesimţire. Din gură i se scurgea o 
şuviţă subţire de sînge. Era plin de moloz. Eu am scăpat 
absolut neatinsă. A venit apoi Salvarea pe care am chemat- 
o, alergînd într-un suflet la telefonul public de la intrare; 
noi nu avem telefon fiindcă soţului meu fi displace. Apoi m- 
am întors şi l-am curăţat cum am putut de moloz, căutînd 
să nu-l mişc din loc, Aşa mi se spusese la telefon. Medicul 
zicea că-l vor opera. Atît vă pot spune. 

— Pe cine aţi văzut cînd aţi ieşit să telefonaţi? 

— Da. Doamna în vîrstă era întinsă pe jos în faţa uşii lui 
Moldoveanu. Lîngă ea era domnul Petrescu, de la 
apartamentul doi. Încerca s-o readucă în simţiri. Lîngă 
intrare se mai afla un om pe care nu l-am mai văzut 
niciodată. Părea un fel de pierde-vară, Mi-am zis că a fost 
atras de pe stradă de zgomotul exploziei. 

— Dar după aceea? Cine a mai apărut? 

— N-am mai văzut pe nimeni. Nici n-aş fi putut. După 
cum ştiţi, intrarea în apartamentul nostru este prin partea 
din dreapta a clădirii. De îndată ce am telefonat, am ieşit, 
am ocolit colţul casei şi am intrat înăuntru. 

— Îmi spuneți că, după ce aţi mîncat, soţul 
dumneavoastră s-a ridicat pentru a vă aduce surpriza 
promisă. Cît timp a lipsită 


— Poate, două-trei minute... 

Angela Dubău stătu puţin pe gînduri. Apoi continuă: 

— Sau poate mai mult? Nu vă pot spune cu precizie. N- 
am fost atentă. 

— Aţi observat ceva neobişnuit la el cînd s-a întors? 

— Nu, nimic. Ce-aş fi putut observa? A adus vinul şi 
atât. 

Am pus punct discuţiei cu soţia lui Dubău, fără să-i mai 
pun clasica întrebare cu privire la duşmanii lui 
Moldoveanu. M-am reîntors în holul clădirii. Am introdus o 
fisă în aparatul telefonic şi am format numărul: colegul 
meu, locotenentul A., era la post. L-am rugat să se 
intereseze despre localitatea unde probabil călătorise 
contabilul. Un mic orăşel, a cărui industrie cunoscuse în 
ultimii ani un salt spectaculos, îmi aminteam. Voiam să 
verific. M-a informat că Dubău fusese operat de urgenţă, 
dar starea sa continua să rămînă gravă. Medicul precizase 
că dacă accidentatul rezistă primele 24 de ore, are şanse 
de supravieţuire. 

„Teoria cercetării” îmi dicta să fac cunoştinţă cu toţi 
vecinii victimei. Orice fantezie era exclusă. 

M-am decis, în consecinţă, să le fac o vizită soţilor 
Postelnicu. Ocupau unul dintre cele două apartamente de 
la etaj. Erau pensionari. Soţul fusese arhitect. Aveau o 
fiică. În mod surprinzător, fata era responsabilă la o 
cofetărie prin centru. 

Erau amindoi acasă. M-au primit cu multă amabilitate, 
invitîndu-mă într-un fotoliu de modă veche, foarte comod. 
Fără să mă întrebe, doamna Postelnicu a adus coniac şi 
cafele. În timp ce dădea aceste semne de ospitalitate, 
domnul Postelnicu mi-a povestit cîte ceva despre trecutul 
casei. Am aflat astfel o serie de amănunte pitoreşti despre 
cel care o înălţase în 1901, un arhitect cu numele de 
Trompetescu. 

Postelnicu, la cei şaizeci şi cinci de ani ai lui, nu era 
neapărat senil, dar dădea anumite semne că nu îi mai 
lipseşte prea mult pînă va ajunge. A comentat îndelung 
soluţiile arhitectonice. Mi-am dat seama că Trompetescu 


fusese, într-adevăr, un excentric. 

— Dar ce s-a întîmplat cu el? m-am interesat. 

— A murit de mult, zise Postelnicu. 

— Dar fiii lui? 

— Ei ar mai putea să trăiască... Ba nu, cum să mai 
trăiască? Mi s-a spus că atunci cînd casa a fost construită 
cei doi copii aveau vreo douăzeci de ani. Deci acum ar 
trebui să aibă cam nouăzeci. 

— Dar de unde cunoaşteţi toate amănuntele acestea? 
am întrebat, admirativ. 

— Ştiţi, interveni doamna Postelnicu, aici a locuit pînă 
prin 1955 un bătrin care a fost pe vremuri valetul lui 
Trompetescu. El ne-a povestit foarte multe. 

Toate acestea erau, ca să zic aşa, bune şi frumoase, dar 
nu prea aveau legătură cu ceea ce mă interesa. 

Profitînd de faptul că doamna Postelnicu se aşezase, am 
deschis discuția despre Moldoveanu. Nu mă prea 
înşelasem în ceea ce priveşte ramolismentul incipient al 
fostului arhitect: doamna Postelnicu îmi dădu să înţeleg că 
ea este mai indicată să răspundă la întrebările mele. 
Bătrinul nu păru deloc nemulţumit de aluzia soţiei sale, 
sau poate nu o sesiză. 

Mi-am îndreptat, deci, atenţia spre doamna Postelnicu, 
care părea întrutotul aptă să-mi dea relaţiile de care 
aveam nevoie. 

— Sînteţi la curent, doamnă, cu întîmplările de azi. L-aţi 
cunoscut, presupun, bine pe Moldoveanu, din moment ce 
locuiţi aici de atîta timp. V-aş ruga să-mi spuneţi tot ce ştiţi 
despre el. 

— Bine. Dar vă daţi seama cît ar dura dacă v-aş povesti 
chiar tot. Am o memorie bună şi-mi amintesc tot soiul de 
întîmplări... 

— Este adevărat, am recunoscut, nu m-am exprimat 
prea clar. Vă rog să-mi vorbiţi despre el fără să ţineţi cont 
că discutăm despre cineva care tocmai a dispărut. 

— Închipuie-ţi dragă, că discuţi cu o prietenă la o cafea, 
interveni, cu bun simţ, Postelnicu. 

Am încuviinţat, cu un zîmbet încurajator, Simţeam că 


interlocutoarea mea ar putea să-mi fie mai de folos vorbind 
nestînjenită, decît dacă ar fi răspuns la întrebări. 

— Cam înţeleg, zise ea, la ce vă giîndiţi. Şi aveţi 
dreptate. De multe ori se întîmplă să uiţi ceva tocmai cînd 
eşti solicitat să-ţi aminteşti. 

Am zîmbit, mirat în sinea mea; gindise aproape cu 
cuvintele mele. 

— lată ce ar fi de spus, continuă ea. Moldoveanu era, 
mai ales în ultimii ani, un om despre care amatorii de bîrfă 
nu prea aveau ce spune. Efectiv, omul ducea o existenţă 
monotonă şi onestă. Nu văd ce ar fi putut să i se reproşeze. 
Cel mult, poate, faptul că rămăsese celibatar şi că 
întreținea o relaţie cu o femeie, fără să se grăbească s-o 
legalizeze. Dar acesta nu un păcat mare, cel puţin după 
felul în care judec eu. 

Doamna Postelnicu se opri pentru cîteva secunde, 
privindu-mă întrebător. Probabil voia să ştie părerea mea 
în legătură cu acest ultim aspect. Nu era momentul să 
intru într-o controversă pe o temă atît de delicată; i-am 
făcut semn să continue. 

— Era deosebit de corect în toate împrejurările, nu se 
îmbăta, nu se certa cu nimeni, nu se dădea în lături cînd 
era vorba de curăţat zăpada sau de alte treburi de felul 
acesta. Nu ştiu ce v-ar mai interesa... 

După nişte informaţii atît de banale, eram constrins să 
recunosc că ideea de a o lăsa pe doamna Postelnicu să 
vorbească fără a o stînjeni prin întrebări nu fusese prea 
fericită. Aşa că am revenit la metoda atît de verificată a 
dialogului. 

— Aţi spus, la un moment dat, că Moldoveanu nu a 
furnizat subiecte de discuţie pentru birfitori, mai ales în 
ultimii ani. La ce v-aţi referit? 

Interlocutoarea mea zimbi cu subînţeles: 

— M-am referit la faptul că mai demult, cînd era şi el 
mai tînăr, îi cam plăceau femeile, era un fel de casanova... 

— Bine, dar nu era prea frumos, m-am mirat eu. 

— Cu toate acestea, avea succes. 

— Lasă, că nu e chiar aşa, interveni Postelnicu. Avea 


succes numai la femei de o anumită categorie... 

— Ce ştii tu, rosti sibilinic doamna Postelnicu. Bărbaţii 
nici nu vor să conceapă că un altul ar putea să aibă calităţi 
mai mari... 

— i-o fi plăcut şi ţie de el, o întrerupse cu veselie 
Postelnicu. 

— Ei, asta e acum. Mi-o fi plăcut, mai ştii? 

Soții Postelnicu îmi aminteau de părinţii mei. 

Ascultindu-i, mă imaginam, după treizeci de ani, în 
locul fostului arhitect,  încărunţit, puţin  senilizat, 
tachinîndu-mi soţia cu simpatie... 

Asemenea reflecţii nu erau însă deloc potrivite 
împrejurării în care mă aflam. Le-am curmat rapid şi am 
început să cer amănunte despre aventurile sentimentale 
ale fostului lor vecin. Asta ar fi putut deveni o pistă pe care 
să pornesc. 

— Le-aţi cunoscut pe unele dintre „victimele” lui? 

— Sigur că da, bineînţeles. Deşi nu văd ce interes... 

— Aneta, interveni Postelnicu, dintr-o dată iritat, spune, 
dragă, tot ce ştii. Crezi că domnul căpitan are timp pentru 
toate divagaţiile tale? 

Avea dreptate, nu timpul era capitolul la care mă 
simţeam cel mai tare. Dar asta nu însemna că discuţia cu 
ea nu-mi făcea plăcere, mai ales că Aneta Postelnicu 
semăna destul de bine cu una din mătuşile mele din 
provincie, pe care o vedeam o dată la cîţiva ani. 

— Bine, căzu ea imediat de acord, dovedind în felul 
acesta că, deşi a căpătat prin trecerea timpului un 
ascendent asupra soţului său nu înţelege, totuşi, să nu ţină 
seama de părerea lui. Deşi nu s-a numărat printre ceea ce 
dumneavoastră numiţi victime, fiica noastră Amalia era să 
facă o mare pasiune pentru răposatul. 

Aneta Postelnicu se opri, privindu-şi soţul, ca şi cum ar 
fi vrut să se convingă că n-a greşit. Feţele celor doi 
interlocutori ai mei se întunecaseră la amintirea acelui 
episod neplăcut. Cîteva fracțiuni de secundă doamna 
Postelnicu a privit în gol, apoi, brusc, m-a întrebat: 

— Aveţi copii? 


— N-am, din păcate, m-am scuzat afişînd o dezolare de 
circumstanţă, dar vă înţeleg foarte bine. 

Adevărul este că nu minţeam de loc. Întîmplarea făcea 
ca şi mătuşa mea din provincie să aibă o fată. Verişoara 
mea avusese ceea ce se cheamă un amor nefericit, 
aruncîndu-şi părinţii în deznădejde. Pînă la urmă lucrurile 
fuseseră, fireşte, remediate de trecerea timpului, cum 
probabil se întîmplase şi în cazul fiicei familiei Postelnicu. 

— Şi cum s-a terminat? m-am interesat, deşi eram 
convins că toate poveştile de genul ăsta sfirşesc la fel. 

— Cum să se termine? intră în discuţie Postelnicu, 
îngroşindu-şi vocea. Fata şi-a dat seama cu cine are de-a 
face şi s-a retras. 

— Mai ştii, spuse brusc nostalgică Aneta Postelnicu, 
poate că era mai bine s-o lăsăm să facă ce voia ea. Uite, 
acum are aproape treizeci de ani şi nu s-a măritat încă. 

— Era prea mare, dragă, diferenţa de vîrstă, zise 
sentenţios Postelnicu. Era mult prea mare. Nu-ţi dai 
seama? Mai mult de cincisprezece ani. Prea mult. 

— Dar între noi nu e o diferenţă destul de mare? Ce mi- 
e zece, ce mi-e cincisprezece. 

Aneta Postelnicu dovedea o dată mai mult că femeile 
rămîn sentimentale, chiar şi la vîrste înaintate. 

— Dar câţi ani avea pe atunci fiica dumneavoastră? am 
intervenit pentru a curma această dispută asupra unei 
întîmplări ce mai figura doar în analele nescrise ale 
familiei Postelnicu. 

— Avea doar douăzeci de ani. lar el peste treizeci şi 
cinci. 

— Şi aţi rămas supăraţi, probabil. Nu? 

— Deloc. V-am spus doar că Moldoveanu avea un 
farmec al lui. După terminarea acestui flirt, răposatul s-a 
purtat firesc, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. A 
continuat să ne salute şi să ne ofere serviciile lui, exact ca 
mai înainte. În definitiv, din moment ce locuiam în aceeaşi 
clădire, nu avea nici un rost să ne duşmănim. Aşa că nu i- 
am purtat nici noi pică şi lucrurile au reintrat repede în 
normal. 


— Dar unde e fiica dumneavoastră? Adică, vreau să 
spun, cînd vine? Stă şi acum aici, nu? 

— Da, stă cu noi, Trebuie să sosească. Mi-a spus că 
astăzi o să vină pe la 9, fiindcă vrea să vadă filmul la 
televizor. 

Cîteva secunde domni tăcerea. Apoi, din nou, volubila 
doamnă Postelnicu spuse: 

— Ştiţi, ar mai fi ceva, apropo de femeile cărora vecinul 
le-a făcut curte... 

Mă privi întrebător, cerîndu-mi încuviințarea. l-am 
adresat, din ochi, un semn aprobator. In definitiv, seara 
era lungă şi îmi era greu să-mi închei vizita fără să obţin 
altceva decît nişte amintiri de familie, în fond banale. 

— Este vorba despre locatarul de la parter, cei care stă 
vizavi de apartamentul lui Moldoveanu... 

— Petrescu Ion? 

— Da. Deşi lucrurile s-au petrecut acum vreo 
treisprezece ani, poate că o să vă intereseze. Petrescu a 
fost părăsit de soţie. S-a zvonit că bărbatul pentru care a 
fost abandonat era tocmai Moldoveanu. Era cu mult mai 
tînără, nu-i vorbă, decît Petrescu. Şi foarte frumuşică. Nu? 
îi ceru ea părerea soţului. 

Acesta încuviinţă, mişcînd din cap, cu o expresie gravă. 
Am ciulit urechea. Petrescu nu-mi pomenise nimic despre 
povestea asta. Ba chiar îmi spusese că s-a aflat totdeauna 
în foarte bune relaţii cu victima. Cum asta? Era o 
contradicţie: nu ai o simpatie excesivă tocmai pentru cei 
care îţi ia nevasta. 

— Poate nici nu i-a făcut un rău prea mare, adăugă cu 
un zîmbet maliţios Postelnicu. 

— Chiar, poate că l-a scăpat pe om de o belea, deşi 
după cîte îmi aduc eu aminte, Petrescu se înţelegea bine 
cu nevastă-sa. 

Se făcuse aproape opt. Timpul trecea pe nesimţite în 
compania locvacei doamne Postelnicu. Aveam să-mi iau 
tălpăşiţa, renunţînd s-o mai aştept pe responsabila de 
cofetărie în vîrstă de treizeci de ani, numită Amalia. În acel 
moment, cu un zîmbet politicos, Aneta Postelnicu se scuză 


propunîndu-mi compania arhitectului pensionar. 

— Ştiţi, zise ea, miine dimineaţă plecăm la ţară, la nişte 
rude, pentru vreo trei săptămîni şi mai am de făcut cîteva 
pregătiri. Trebuia să plecăm de ieri dimineaţă dar, pur şi 
simplu, am pierdut trenul. Miine ţin însă neapărat să 
plecăm. Am dat de ieri o telegramă, vă daţi seama, sîntem 
aşteptaţi. 

— Fiica dumneavoastră vă însoţeşte? 

— Da 

— Bine, dar parcă spuneaţi că este la serviciu, şi că 
urmează să vină pe la ora 9. Ce caută acolo din moment ce 
teoretic ar fi trebuit să fie la ţară, împreună cu 
dumneavoastră? Presupun că şi-a luat şi ea concediu, nu? 

— Nimic nu vă scapă, zise admirativ doamna 
Postelnicu. Adevărul este că eu m-am exprimat poate 
greşit sau m-aţi înţeles dumneavoastră greşit. Amalia este 
în concediu. Acum nici nu ştiu precis unde s-a dus. Poate la 
prietenul ei... E 

— V-aş mai cere o precizare, am schimbat vorba. In 
legătură cu soţia lui Petrescu. Numai una singură, după 
care vă veţi putea continua pregătirile în vederea 
plecării... 

— Deşi, îmi tăie vorba Postelnicu, din moment ce urma 
să plecăm ieri, toate pregătirile sînt încheiate. 

Glasul bătrînului arhitect tremura de o mică satisfacţie 
senilă. 

— Iată ce v-aş ruga să-mi precizaţi, am reluat, după ce 
l-am gratulat cu un zîmbet binevoitor pe spiritualul bătrîn. 
Cînd mi-aţi povestit despre soţia lui Petrescu, aţi folosit 
expresia „s-a zvonit”. Or, a se zvoni nu este echivalent cu a 
se cunoaşte precis. Nu? Spuneti-mi, deci, doamnă, cum au 
stat în realitate lucrurile? Este o ipoteză a dumneavoastră 
toată povestea sau deţineţi date exacte? 

— Vai de mine, cum vă închipuiţi una ca asta? replică, 
aproape jignită, Aneta Postelnicu. Poate că am vorbit de 
zvonuri. Eu însă ştiu o serie de amănunte, pe care nu este 
cazul să vi le înşir acum... Puteţi fi sigur că, de fapt, nu 
este vorba despre nişte zvonuri, ci despre certitudini, 


spuse ea pe un ton apăsat. 

În felul acesta s-a încheiat vizita mea la soţii Postelnicu. 
Din acel moment, Petrescu, un om virstnic pîndit de un 
accident vascular, intra în atenţia mea, precum un cal de 
mîna a treia în plutonul ce conduce cursa. Comparatia 
aceasta nu era, desigur, prea fericită, dar ea exprima 
destul de exact modificarea pe care ştirea neaşteptată 
furnizată de doamna Postelnicu o crease în ansamblul 
ipotezelor mele preliminare: Ion Petrescu putea fi deci 
considerat suspect. Numai că, dacă mă gindeam la 
mijloacele concrete prin care ar fi putut să-şi pună în 
aplicare eventualele planuri de răzbunare, totul devenea 
neverosimil, intrind în domeniul purei literaturi de 
aventuri. Pentru a reuşi o schemă de comportament cît de 
cît plauzibilă, trebuia să-l înzestrez pe Petrescu Ion cu 
psihologia unui Monte-Cristo, prevăzîndu-l cu o tenacitate 
romantică şi cu o putere de premeditare absolut diabolică. 

Ipoteza cea mai logică ar fi fost următoarea: Petrescu 
este înşelat şi părăsit de nevastă în favoarea lui 
Moldoveanu; dorinţa de răzbunare îl determină pe soţul 
părăsit să aranjeze instalaţia ucigaşă; urmează apoi o 
perioadă de timp, a cărei durată nu poate fi decît 
aproximată, în care asasinul virtual aşteaptă, poate, ca 
lumea să uite păţania lui: în fine, cînd toată povestea este 
uitată şi nimeni nu şi-ar mai putea închipui că el ar fi 
capabil de o răzbunare cu efecte funeste, să acţioneze. 
Orice s-ar spune, planul acesta, deşi logic în felul lui, părea 
excesiv, prea livresc: cine este înşelat de nevastă nu trece 
la fapte, de obicei, decît sub impulsul primei furii. Dar 
puteam eu oare să decid într-o problemă atît de delicată? 
Fără îndoială că nu. Cea mai bună soluţie era o nouă 
discuţie cu Petrescu. 

M-am întors la el. Bătrîna doamnă, mătuşa decedatului, 
îşi revenise. Am rugat-o să mă aştepte puţin, apoi l-am 
chemat pe Petrescu în hol, spre a-i mai pune cîteva 
întrebări. 

— De ce nu mi-aţi pomenit de episodul legat de 
plecarea soţiei dumneavoastră? l-am întrebat mustrător, 


fără să forţez tonul, avind în vedere caracterul delicat al 
chestiunii. 

— Ar fi trebuit să-mi închipui că o să aflaţi de povestea 
aceea veche, zise Petrescu foarte serios, aproape trist. De 
ce nu v-am spus-o? Pur şi simplu, mi-a fost jenă. Deşi au 
trecut atiţia ani de atunci, nu pot relata această întîmplare 
decît dacă sînt silit de împrejurări, ca acum. 

— Cum s-au întîmplat, de fapt, lucrurile? Moldoveanu a 
fost motivul despărțirii? 

Petrescu încuviinţă din cap. Pe faţa lui se vedeau 
semnele unei vii emoţii. 

— Cînd s-a petrecut, cu exactitate, acest episod? am 
continuat să cer amănunte. 

— in 30 august se vor împlini cincisprezece ani, 
răspunse prompt Petrescu. N-am uitat data, după cum 
vedeţi, se scuză el, cu un aer jenat. 

Cîteva zeci de secunde domni tăcerea. Petrescu se 
dovedea a fi un om sensibil în ciuda înfăţişării. Tăcerea 
noastră căpătă aspectul unui moment de reculegere 
păstrat în amintirea unui recent dispărut. 

— Cum de nu v-aţi stricat relaţiile cu decedatul după 
aceea? 

— Aşa s-a întîmplat, ridică din umeri Petrescu. Din 
moment ce ea mă părăsise, n-avea rost să mă supăr pe cel 
care, accidental probabil, a fost instrumentul destinului. 
Dacă nu era el, era altul, nu? În situaţii din astea, din cîte 
ştiu, importantă este disponibilitatea femeii şi abia în al 
doilea rînd bărbatul... Nu găsiţi? 

— Ba da, dar nu prea cred că teoria aceasta se 
potriveşte în cazul de faţă. Am aflat că Moldoveanu era un 
casanova. Înseamnă că el a fost cel ce a acţionat, i-a sucit 
capul soţiei dumneavoastră, cum se spune. Nu ea a vrut să 
vă părăsească, ci el a determinat-o la acest pas. 

— Eu sînt fatalist, clătină neîncrezător din cap 
Petrescu. Dacă ea m-a părăsit, ce mai contează cu cine a 
plecat? De altfel, schimbă el brusc vorba, toată povestea 
dintre ei nu a durat decît vreo două luni. Nu s-au înţeles, 
sau el a părăsit-o. Asta nu mai ştiu. Am aflat peste vreo doi 


sau trei ani, întimplător. Mi-am întîlnit fosta soţie pe 
stradă şi am stat puţin de vorbă. Ironia sorții: ei se 
despărţiseră cu destul de mult timp înainte de pronunţarea 
divorţului dintre mine şi ea. Asta-i povestea, încheie 
Petrescu, oftind. 

— Şi nu v-aţi împăcat? am continuat, deşi discuţia ar fi 
trebuit să se încheie o dată cu oftatul neconsolatului meu 
interlocutor. 

— Nu ne-am împăcat. Aşa au ieşit lucrurile. 

Îşi ridică mîinile într-un gest de exasperare decentă. 

Suferă încă bietul Petrescu, mi-am zis îndreptîndu-mă 
spre ultima dintre locatarele clădirii: Andronache Ana, 
treizeci şi doi de arii, de profesie dactilografă. O 
prevenisem din timp să rămînă acasă. Mă aştepta. 

Domnişoara Mimi, după cum am aflat foarte repede căi 
se spune, era necăsătorită. Făcea parte din categoria 
femeilor care, nemăritate pînă la o anumită vîrstă, îşi 
ascund neliniştea sub o aparentă blazare. Avea un aer 
dramatic de care nu era, mai mult ca sigur, conştientă. 

Domnişoara Mimi se dovedi din prima clipă deosebit de 
amabilă. Poate chiar prea amabilă. Eram însă dispus să o 
scuz pentru excesele de bunăvoință pe care le desfăşura: 
era în firea lucrurilor ca întîlnirile cu persoane de sex opus 
să se petreacă aşa. Ea era nemăritată, eu, deşi nu e 
momentul să-mi descriu fizicul, eram destul de arătos. 

Bineînţeles, toate aceste consideraţii nu sînt prea 
oportune. Dacă le scriu, totuşi, o fac pentru simplul motiv 
că de sub stiloul meu nu intenţionez să apară o povestire 
polițistă propriu-zisă. N-am de gind să-mi folosesc 
experienţa pentru a da la iveală unul dintre acele texte 
care se termină prin constatarea: cel mai greu de bănuit 
este tocmai ucigaşul. Ceea ce încerc este mai degrabă o 
relatare de tipul jurnalului intim. Nu am de gind să 
respect, din acest motiv, canoanele clasice ale romanului 
poliţist. Cei care vor citi însemnările mele îşi vor da seama 
din capul locului că atunci cînd cineva începe să folosească 
persoana întîi nu are de gînd în nici un caz să relateze cine 
ştie ce urmăriri senzaţionale sau un şir de lupte. Începînd 


să rememorez cazul Moldoveanu Dorin, am urmărit nişte 
aspecte mai delicate, pe care, îndrăznesc să spun, foarte 
puţine dintre romanele polițiste le iau în seamă. Dar să nu 
anticipez. 

Domnişoara Mimi, spuneam, dădea dovadă de foarte 
multă amabilitate. În ciuda protestelor mele, făcu şi nişte 
cafele, turnă coniac în nişte foarte frumoase pahare de 
cristal, îmi oferi ţigări străine, într-un cuvînt puse la bătaie 
toate dovezile uzuale de ospitalitate. Nu avea rost să-mi 
schimb ordinea întrebărilor, aşa că am început prin a o 
chestiona ce părere are despre victimă. 

— Ce fel de om era Moldoveanu? 

Interlocutoarea mea mă privi îndelung, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la o discuţie pe o altă temă. Din expresia ochilor 
se vedea că nu era pregătită pentru o asemenea întrebare, 
care cerea un răspuns mai complicat. Trase cîteva fumuri 
de ţigară, apoi o stinse, deşi nu era consumată decît pînă 
la jumătate, cu un gest teatral. 

— Ştiu şi eu ce să zic? rosti pe un ton cam afectat. 
Moldoveanu era un om foarte liniştit. Cel puţin aşa părea. 
Nu-l cunosc decît de cînd m-am mutat aici... 

— Cînd v-aţi mutat aici? 

— Acum doi ani şi jumătate. Prin schimb de locuinţă. Ce 
să vă spun... Totdeauna mi s-a părut foarte cumsecade, la 
locul lui. Odată am fost la restaurant cu el, acum vreo doi 
ani, nu la mult timp după ce m-am mutat aici. Şi atunci s-a 
purtat foarte bine... 

— Eraţi în relaţii mai apropiate? 

— Nicidecum. Ne salutam doar, Am ajuns să mergem 
împreună la restaurant printr-o întîmplare. Vreţi să vă 
povestesc? 

— Da, vă rog. Mă interesează chiar foarte mult. 

— Într-o după-amiază ne-am întîlnit la intrare. M-a 
salutat şi m-a oprit. A zis că ar vrea să mă roage ceva, dar 
îi este cam jenă. L-am încurajat şi, după ce s-a mai codit 
puţin, mi-a spus că este ziua lui, că prietena i-a plecat în 
provincie deoarece mama ei era bolnavă şi că mă invită la 
restaurant. Dacă îmi amintesc bine, mi-a spus că vrea să 


ciocnească un pahar de vin cu cineva simpatic. Da, chiar 
aşa mi-a spus. 

— Şi aţi acceptat... 

— Am acceptat. Se nimerise că în seara aceea nu 
aveam nici un program. Şi apoi, Moldoveanu era un om 
foarte agreabil, ştia să se poarte cu femeile... 

— Adică să fie în acelaşi timp şi politicos şi îndrăzneţ? 
m-am trezit eu vorbind. 

— Da, da, cam aşa ceva... 

— Şi cum aţi petrecut? 

— N-a fost o petrecere. Ne-am dus la un restaurant 
dintre cele mai elegante, am mîncat, am ciocnit un pahar 
de vin, am discutat, i-am ghicit în cafea. Cam atit... 

— Totuşi, am intervenit, cu un glas pe care îl voiam cît 
mai neutru, eraţi amîndoi necăsătoriți, diferenţa de vîrstă 
nu era prea mare. Am auzit că el era un bărbat şarmant, ca 
să zic aşa. Nu v-a făcut curte? 

— Nu, nu mi-a făcut deloc curte. N-a făcut nici o aluzie. 
S-a purtat prietenos. Asta l-a ridicat mult în ochii mei, deşi, 
dacă mă gîndesc bine, ar fi trebuit să fie tocmai pe dos, să 
fiu deranjată că un bărbat petrece cu mine o seară 
întreagă şi nu dă nici cel mai mic semn că mă place ca 
femeie. 

Spunînd aceste ultime vorbe, domnişoara Mimi avu un 
zîmbet cochet. 

Pe măsură ce conversaţia noastră avansa, constatam 
că, printr-o coincidenţă, şi cea de-a doua femeie cu care 
discutam în legătură cu Moldoveanu se dovedea 
inteligentă. Faptul acesta era cu totul pozitiv. 

— Şi cam despre ce aţi vorbit atunci? m-am interesat, 
sperind să aflu anumite lucruri mai delicate despre 
„cuceritorul” contabil. 

— Nu prea îmi mai amintesc... Vă daţi seama, a trecut 
mult timp de atunci. Cîte ceva însă... Mi-a povestit multe 
lucruri despre pescuit. Chiar m-a invitat să merg cu el şi 
cu prietena lui la o partidă de pescuit. Am acceptat doar 
aşa, de formă... 

— Pe prietena lui aţi cunoscut-o? 


— Personal, nu. Am întilnit-o însă de cîteva ori pe scară. 
Foarte rar. Nu cred că am văzut-o de mai mult de patru ori 
în cei doi ani şi jumătate de cînd m-am mutat aici. 

— Aţi auzit vreodată ceva mai deosebit în legătură cu 
Moldoveanu? 

— Nu ştiu ce să vă spun... Moldoveanu era un om foarte 
obişnuit... 

— Cum v-aţi petrecut ziua de azi? 

— Am stat acasă, sînt în concediu medical. N-am ieşit 
nicăieri, răspunse prompt. 

— Ce-aţi făcut după ce-aţi auzit zgomotul exploziei? 

— M-am speriat foarte tare. Mai ales că şi casa s-a 
zguduit. Mi-am dat seama că s-a petrecut ceva neobişnuit. 
Am mai aşteptat puţin şi apoi am ieşit să văd ce s-a 
întîmplat. 

— Aţi observat vreo persoană necunoscută lîngă 
apartamentul lui Moldoveanu? 

— În afară de locatari am văzut un individ între două 
vîrste, cam jerpelit, cu o figură care nu prevestea nimic 
bun. Nu ştiu ce căuta. 

Am mai schimbat cîteva banalităţi, apoi am plecat de la 
domnişoara Andronache, nu înainte de a fi aflat că 
agreează în mod deosebit excursiile. Nu i-ar fi displăcut un 
sfîrşit de săptămînă petrecut în compania mea. M-am ferit 
să dau vreun curs aluziilor, de altfel foarte urbane, pe care 
dactilografa mi le plasase. 

Am coborit scările, îndreptindu-mă către apartamentul 
lui Petrescu. Chiar atunci, în clădire intra simpaticul meu 
coleg, locotenentul A. Reuşise să afle ceea ce mă interesa. 
Localitatea înscrisă pe biletul de tren găsit între filele 
cărţii victimei includea într-adevăr un obiectiv industrial 
important. Mai mult chiar, într-una din secţiile uzinei se 
lucra la instalarea unei staţii-pilot în care urma să se 
experimenteze un procedeu nou de fabricaţie, după toate 
aparențele, o premieră mondială. 

— Moldoveanu, încheie A., făcea vizite dintre cele mai 
interesante. 

Nu puteam să nu fiu de acord cu el în această privinţă. 


— Uite ce ai de făcut acum, i-am spus. Află adresa 
femeii care a fost prietena victimei. Un indiciu: a fost 
colegă de birou cu el. Găseşte-o şi spune-i să mă aştepte în 
această seară. Ţin neapărat să discut încă astăzi cu ea 

Prietenul meu dispăru, în timp ce eu pătrundeam în 
locuinţa lui Petrescu. 

Numele mătuşii contabilului era Predescu Marcela. Era 
pensionară, avea şaizeci şi trei de ani. Se înviorase de-a 
binelea, aşa că am putut discută în cele mai bune condiţii. 

Mi-am dat seama din prima clipă că face parte din 
categoria aşa-ziselor femei care „nu se lasă”, luptind 
împotriva timpului cu încăpăţinate, fără să recurgă la 
artificii cosmetice. Părea, să aibă un psihic deosebit de 
robust, capabil să-i întreţină un inepuizabil optimism. Ce 
mai încoace şi încolo, doamna Predescu era o bătrină plină 
de vivacitate. 

— Cum s-a întîmplat, doamnă?. 

— Păi, cum să se întimple? începu ea foarte vioaie, în 
ciuda tristeţii de care era în chip vizibil cuprinsă. Am 
primit o scrisoare de la nepotul meu şi am venit, 
respectînd cu stricteţe ora care îmi fusese indicată. Altfel 
nici nu puteam să fac. Ştiam că lui îi place foarte mult 
punctualitatea, îmi cerea să vin exact la ora 4 după- 
amiază, astăzi, şi să sun. 

— Bine, am intervenit, dar recomandarea aceasta nu vi 
s-a părut ciudată, nelalocul ei? 

— Cum să nu, mi s-a părut ciudată. Ca şi toată 
scrisoarea de altfel. Eu ştiam că soneria lui nu mergea de 
mai mulţi ani. El o scosese din funcţiune, pretindea că 
sunetul ei îl sperie şi este de preferat, deci, să se bată la 
uşă. Bine era de îi dădeam mai întîi un telefon la serviciu! 
Dar cine s-ar fi gindit la o asemenea grozăvie? 

— Spuneaţi că scrisoarea vi s-a părut neobişnuită. Cum 
adică? In ce sens? Poate şi din cauza scrisului? 

— Nu, nu, era scrisul lui... Deşi nu mi-a mai scris de 
multă vreme. 

— Ce v-a frapat, atunci? 

— Mi s-a părut bizar că scrisoarea avea nişte fraze, cum 


să vă zic, prea amabile, nu eram obişnuită. Era un om cam 
nesociabil, morocănos, uneori brutal pot spune. Acum, îmi 
scria pe un alt ton. Zicea că îşi dă seama de vinovăția lui 
faţă de mine şi că nu ar fi deloc rău dacă am sta împreună; 
că atunci cînd era copii i-am fost ca o a doua mamă şi aşa 
mai departe. 

— În ce fel aţi primit scrisoarea? 

— Prin poştă. Alaltăieri. 

— Cînd aţi intrat în clădire? Cum de aţi reuşit să 
ajungeţi chiar în preajma orei fixate? 

— Am calculat să sosesc la fix. Mi-am potrivit şi ceasul 
azi dimineaţă după radio, numai să pot veni exact atunci 
cînd îmi cerea el. Şi uite ce s-a întîmplat! 

Bătrîna doamnă părea pe punctul de a izbucni în plins. 
Am ieşit spre a-l căuta pe Petrescu. Îi rugasem să mă lase 
singur cu doamna Predescu, sfătuindu-l să rămînă pe- 
aproape. 

Dispăruse. Aşa că m-am întors, am intrat în bucătărie 
şi, după ce am găsit zahăr, i-am oferit bătrînei un pahar cu 
apă îndulcită. Am aşteptat să se calmeze, apoi i-am făcut 
semn să continue. 

— Am ajuns mai devreme. Pe la 4 fără 20. N-am intrat 
imediat, din motivele pe care vi le-am spus. Nu voiam să-l 
supăr. Era foarte susceptibil, cel puţin faţă de mine. Am 
calculat să ajung exact la 4. Aşa că am ocolit prin nişte 
străduţe şi am picat în faţa casei pe la 4 fără cîteva minute. 

— V-aţi întilnit cu cineva în dreptul clădirii? Sau aţi 
văzut pe cineva ieşind de aici cînd veneaţi? 

— Da. M-am întîlnit cu un bărbat încă tînăr, să tot fi 
avut vreo patruzeci şi cinci de ani. Era îmbrăcat într-un 
impermeabil albicios, cam aşa cum au gangsterii prin 
filmele franţuzeşti. Avea o figură foarte interesantă. Poate 
din cauza asta am şi reţinut-o. Era foarte bronzat, avea o 
mustață subţire şi părul negru, lins. Parcă era un sud- 
american sau un dansator profesionist din filmele de 
dinainte de război. 

— Este singura persoană pe care aţi observat-o în 
preajma clădirii? 


— Da, cred că da... 

— Unde l-aţi întîlnit? Vă rog să-mi precizaţi locul. 

— Da. Lucrul acesta pot să vi-l spun. L-am zărit pe la 
mijlocul treptelor care coboară din hol spre uşa de la 
ieşire. Îmi amintesc că mi-a făcut loc foarte politicos. 

— Aţi observat ceva curios la el? Bineînţeles, în afară 
de faptul că semăna cu un actor de film de modă veche. 

— Tocmai voiam să vă spun... În momentul cînd m-a 
zărit, a schiţat gestul de a-şi ascunde faţa. 

— Cum a făcut? 

— Şi-a întors brusc privirea şi şi-a acoperit ochii cu 
mîna, de parcă l-ar fi orbit o lumină puternică. 

— Bine, dar cum a mai reuşit atunci să vă facă loc în 
mod politicos? 

— Nu ştiu cum să vă spun... Mie mi s-a părut totuşi 
politicos, în felul cum s-a oprit, lăsîndu-mă să trec. 

— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea? 

— Da. Cred că da. Am apucat să-l văd bine înainte de a- 
şi ascunde figura. L-am observat cu cîteva secunde înainte 
de a mă vedea el pe mine. 

Mi-a trecut prin cap că felul cum arăta individul întâlnit 
de bătrîina doamnă Predescu putea constitui un foarte 
ingenios travesti. Pentru asta, omul ar fi putut să facă în 
prealabil. Vreo zece zile plajă sau, mai simplu, şedinţe de 
raze ultraviolete, la domiciliu, eventual, pentru ca 
bronzarea sa să nu fie observată în etapele ei 
intermediare. În fine, omul se îmbracă într-un impermeabil 
de un fel pe care nu l-a mai folosit niciodată înainte (el 
fiind o persoană foarte sobră) şi îşi schimbă frizura. 
Eventual, face în aşa fel încît să i se modifice şi mersul 
printr-un procedeu foarte simplu, constînd în introducerea 
într-unul dintre pantofi a unui branţ de cîţiva milimetri, 
sau chiar de un centimetru. Cu cîţiva ani în urmă, 
avusesem destulă bătaie de cap cu un individ care-şi 
schimbase mersul. Desigur, acestea puteau să rămînă 
simple speculaţii în legătură cu necunoscutul întîlnit de 
doamna Predescu. Nici o posibilitate nu trebuie însă 
exclusă în asemenea cazuri. 


— Doamnă Predescu, mi-am continuat eu întrebările, ce 
mi-aţi putea spune despre nepotul dumneavoastră? Ce fel 
de om era? După cîte am înţeles, îi eraţi ca a doua marnă. 
Avea preocupări, ca să zic aşa, misterioase? 

— Din păcate nu pot să vă spun prea multe despre el. 
Cei mult despre copilăria lui, cînd l-am cunoscut, într- 
adevăr, foarte bine. Au trecut mulţi ani de atunci. Era un 
copil normal, fără nimic deosebit. Cît priveşte preocupările 
misterioase, n-am habar de aşa ceva. Am fost supărată 
pentru felul în care s-a comportat faţă de mine în ultimii 
ani. Nu m-am aşteptat din partea lui la cine ştie ce 
recunoştinţă, dar aproape să uite că exist... Deşi, dacă mă 
gîndesc bine, înclin să-l cred. Ştiu ce înseamnă să trăieşti 
singur. Pe mulţi singurătatea îi înrăieşte. Poate că şi el 
ajunsese un ursuz, tocmai fiindcă nu s-a însurat atunci cînd 
a trebuit. 

— Mai aveţi scrisoarea prin care aţi fost chemată aici? 

— O am la mine. Nici eu nu ştiu ce m-a făcut s-o iau de 
acasă. Vreo presimţire, poate... Iat-o. 

Am păstrat o fotocopie după acea scrisoare. Acum, cînd 
rememorez trecutele întîmplări, bizarul document îmi 
foloseşte pentru reconstituirea atmosferei. Scrisoarea are 
următorul conţinut: 


„Dragă tanti, iată că a trecut mai bine de un an de cînd 
nu ne-am mai văzut. Este adevărat, eu sînt singurul 
vinovat. Prins însă în îndeletnicirile zilnice, uit adesea şi de 
mine. 

Zilele acestea mi-am aruncat privirile peste fotografiile 
de familie. M-au podidit lacrimile. Cum trec anii de 
repede! Parcă ieri eram copil şi dumneata mă duceai prin 
expoziţii şi muzee. Uitarea ne pîndeşte pe flecare. 

N-aş vrea să repet în viitor această greşeală a 
înstrăinării faţă de dumneata. Mi-ai fost ca o a doua mamă. 
Foarte multe din întîmplările de neuitat ale copilăriei mele 
sînt legate de dumneata. Îmi dau seama, acum cînd nu mai 
sînt nici eu tînăr, că în lumea aceasta nu contează atît de 
mult banii, ci mulţumirea sufletească, sentimentul că 


cineva se gindeşte cu sinceritate la tine, fără nici un 
interes. De cînd a murit mama, m-a încercat adesea un 
sentiment foarte apăsător de singurătate Nu-mi pot explica 
de ce ne-am izolat atîta timp. Însă acum sînt decis să curm 
această situaţie: îţi propun să locuieşti împreună cu mine, 
eventual să facem un schimb de locuinţă, oferind spaţiile 
pe care le avem pe ceva mai încăpător. Sînt convins că ne- 
am înţelege foarte bine. Bineînţeles, aceasta este numai o 
propunere, dumneata poţi alege varianta care îţi convine 
cel mai mult. Totuşi, n-ar strica să discutăm pe îndelete. 
Eu am o leafă destul de bună şi duc o viaţă foarte liniştită. 
Cred că ar fi avantajos pentru amîndoi. Dumneata ai avea 
ocazia să-ţi pui în valoare talentele culinare. Ar fi bine. 
Repet, nu insist, îţi fac doar o propunere. Vei face cum vei 
crede că e mai bine. 

Eu sînt foarte ocupat cu serviciul. Altfel aş fi venit să-ţi 
fac o vizită, spre a discuta mai mult. Ne leagă doar atitea 
amintiri! Lucrez însă şi după-amiaza, acasă. Seara mă culc 
frint de oboseală. Aşa că te-aş ruga să vii pînă la mine. 
Faptul că sînt extrem de prins de sarcinile profesionale mă 
va scuza pentru că îţi fixez o dată şi o oră. Sper că nu te 
vei supăra pentru atita lucru. De altfel, sînt convins că 
între noi nu poate fi vorba de supărare. Aşa că te rog să 
mă vizitezi marţi, exact la ora patru. Repet, te rog să nu te 
superi pentru această precizare. Cînd vei sosi, am să-ţi 
explic toată situaţia. Alături de această rugăminte de a 
veni exact la ora patru, marţi, aş mai avea o doleanţă şi 
anume să suni, nu să baţi la uşă. Cu un cuvînt, iubită tanti, 
te rog să mă vizitezi marţi, la ora patru după-amiază şi să 
suni la uşa mea exact la acea oră: patru. 

Explicaţia acestor amănunte este extrem de simplă şi 
sînt convins că vei ride cu poftă cînd o vei auzi. 

Te aştept, aşadar, marţi la ora patru. Iți pregătesc o 
surpriză foarte plăcută. 

Te sărut, al dumitale nepot iubitor, Dorin.” 


Îmi amintesc că scrisoarea m-a intrigat. I-am comparat 
grafia cu aceea a unor alte texte scrise de contabil. La 


prima vedere, părea evident că însuşi contabilul era 
autorul scrisorii. 

Am  recitit-o cu atenţie; era aproape imposibil de 
conceput, avind în vedere cele aflate despre victimă, o 
sinucidere atît de complicată. 

Chiar în noaptea aceea aveam să-l invit pe colegul meu, 
specialist în grafologie, la mine. A venit, cu cîteva mici 
ustensile, dintre care doar o lupă foarte mare mi-era 
familiară. l-am dat scrisoarea şi cîteva texte scrise cu 
certitudine de mîna lui Moldoveanu. I-a fost de ajuns o 
singură privire pentru a-şi da seama că scrisoarea nu a fost 
scrisă de victimă. A făcut cu îndemînare cîteva măsurători, 
care i-au confirmat ipoteza. Mi-a dat explicaţii foarte 
amănunțite din care nu îmi mai amintesc decît cuvintele: 
„înclinaţie”, „unghi” şi „curbă”. 

A. era şi el de faţă. L-am spus să se ocupe urgent de 
obţinerea unor probe de scris de la toate persoanele care 
aveau o legătură oarecare cu victima. Am făcut pe loco 
listă. În zilele următoare specialistul nostru urma să 
studieze mostrele şi să tragă concluziile respective. 

Atunci, însă, pe cînd conversam cu doamna Predescu în 
locuinţa destul de prost întreţinută a lui Petrescu, căzusem 
pe ginduri. Ascultam din ce în ce mai neatent amintirile 
vechi pe care buna bătrină începuse să le depene, 
încurajată probabil de tăcerea mea, cînd apăru în chip 
salutar dinamicul locotenent A. O găsise pe prietena 
victimei. Eram aşteptat. 

I-am adresat neconsolatei mătuşi o vorbă de încurajare 
de tipul „ce să-i faci, asta e viaţa” şi am ieşit din clădirea 
ce adăpostise dispariţia unui contabil. 


Noaptea era superbă, l-am spus şoferului să ne aştepte 
într-un anumit punct şi am pornit pe jos, savurînd aerul 
răcoros. 

— la spune, l-am întrebat pe A., ce părere ai de toată 
povestea asta cu soneria şi cu nitroglicerina? Despre tot 
mecanismul ăsta atît de complicat pe care asasinul i-a pus 
în mişcare? 


— Păi, să recapitulăm. Soneria era de mult timp defectă 
şi, dacă ne grăbim să concluzionăm, conchidem că asasinul 
nu trebuia să aranjeze lucrurile în ultimul moment. Pe de 
altă parte, nu era deloc exclus ca, din întîmplare, să se 
prezinte cineva care venea pentru prima oară şi nu ştia de 
sonerie. Al doilea: după anumite aproximări, pe care mi-am 
permis să le fac, instalarea dispozitivului necesita cel puţin 
o jumătate de oră. Cînd a fost executată? Iată întrebarea. 
Altă chestiune: cum de victima nu a observat existenta 
electromagnetului instalat în candelabrul său? Era destul 
de vizibil. Nu pot răspunde cu precizie nici în această 
privinţă. Aş propune însă două ipoteze. Prima: omul nu se 
mai uita la candelabru decît cu o privire neglijentă, 
obişnuit de mult cu un lucru ale cărui detalii nu-l mai 
interesează; a doua: dintr-o pură întîmplare. La acestea 
trebuie să adăugăm faptul că, după cum s-a putut observa, 
victima folosea două lămpi mici, ce mențineau restul 
încăperii în penumbră. Ar mai fi de adăugat că cel care a 
modificat circuitele avea o anumită calificare de 
electrician. Ar putea fi vorba şi de o altă posibilitate: ca 
instalaţia să fi fost montată chiar de către victimă sau de 
un electrician adus de victimă. Scopul: eventual regizarea 
unei farse ce urma să amuze asistenţa prezentă la vreo 
sindrofie. Dacă admitem ca premisă faptul că instalaţia a 
fost executată de cei ce urma să devină asasin înseamnă că 
trebuie să admitem că ne aflăm în faţa unei premeditări 
extrem de ingenioase. Să fi avut oare victima un duşman 
atît de constant în intenţiile sale funeste? Dacă răspundem 
afirmativ, trebuie să admitem că asasinul este un individ a 
cărui structură psihică frizează demenţa. Să nu ne gîndim 
însă prea mult la instalaţie, concentrindu-ne asupra 
soneriei. Am constatat că în circa douăzeci de secunde 
carcasa de ebonită poate fi scoasă, şi contactul, atita timp 
întrerupt, poate fi restabilit. Şi ultima concluzie: cel mai 
logic lucru este ca asasinul să stabilească contactul cu 
foarte puţin înainte de ora fatală cînd bătrina doamnă 
urmează să apese pe butonul soneriei. 

— Ai perfectă dreptate în tot ce spui, trebuie să 


recunosc. Dar, pe de altă parte, îţi dai seama ce mare rol 
are întîmplarea în toată această poveste? Un rol atît de 
mare, încît înclin să cred că ipoteza sinuciderii nu trebuie 
înlăturată... Un asasin care să aleagă o cale atît de 
complicată... 

— Dimpotrivă, eu cred că trebuie înlăturată de la bun 
început, spuse A. cu un glas din care irosea orice urmă de 
îndoială. Aşa ceva nu s-a mai văzut... 

— ...şi deci nu se poate, l-am completat ironic. Fii atent 
cu logica asta a ta! Uneori cam sari peste cal... 

— Presupui totuşi că este vorba de o sinucidere? 

— Nu vreau să spun asta, am vrut doar să-ţi atrag 
atenţia asupra faptului că excesul de logică poate conduce 
uneori în direcţiile cele mai neaşteptate. 

Am păşit cîtva timp în tăcere. 

— Eu cred, am reînceput, că trebuie să pornim de la 
ideea că asasinul a „reparat” soneria în ultimul moment. 
Întîmplarea face ca în rolul de „electricieni” să poată fi la 
fel de bine mai mulţi dintre locatarii casei... 

— Cum se întîmplă de atîtea ori. 

— Exact. Cum se întîmplă de atitea ori, nu numai în 
romanele polițiste, ci şi în realitate; mai multe persoane 
pot fi bănuite, în egală măsură, de a fi comis o crimă. În 
cazul nostru, Petrescu, cel care a fost „tradus” de soţie cu 
Moldoveanu, soţii Postelnicu, care în principiu puteau să 
aibă ceva de împărţit cu victima, domnişoara Mimi, care 
cine ştie ce motive ar fi avut să dorească moartea 
contabilului, cei doi soţi Dubău, care puteau să ascundă 
sub prietenia lor constantă pentru victimă vreun conflict 
tenebros -, toţi aceştia puteau să devină, pentru circa cele 
douăzeci de secunde despre care vorbeai, „electricieni”. În 
plus, îl mai avem, ca şi cum aceştia nu ar fi suficienţi, pe 
omul în fulgarin alb. Şi, dacă este să fim deosebit de 
riguroşi, trebuie să adăugăm acestui grup, deja destul de 
numeros, pe însăşi buna doamnă Predescu, pe omul cu 
figură de pierde-vară, şi, în general, pe toţi locatarii 
străzii... 

— Dacă îmi permiteţi, interveni A, cu o ironie 


disimulată în respect ierarhic, ai căzut exact în excesul de 
logică pe care mi-l reproşai mie cu cîteva minute mai 
înainte... 

— Aşa este, m-ai prins, am recunoscut vesel. 

De fiecare dată, în timpul anchetei, purtam dialoguri 
interminabile cu A.: un fel de preambul pentru 
raţionamentele decisive ce urma să le fac în faza finală a 
cercetărilor. Fără să urmăresc prin ele cine ştie ce 
revelații, aveau darul de a-mi limpezi imaginea despre acel 
caz. 

Am ajuns la prietena victimei la o oră cam nepotrivită 
pentru o vizită: 23,15. Contam însă pe bunăvoința ei, avînd 
în vedere că era vorba de dispariţia unei persoane 
apropiate. 

Locuia într-o garsonieră fără mari pretenţii, situată 
într-un bloc turn, cu vreo zece etaje. 

Amfitrioana noastră se numea Măgureanu Maria, avea 
patruzeci şi unu de ani şi lucra la întreprinderea unde 
fusese angajat şi Moldoveanu. După cum mă informase 
atoateştiutorul A., nu fusese niciodată căsătorită. 

Era o femeie cu o înfăţişare plăcută, chiar distinsă. 
Avea o privire tristă şi ochii roşii arătau că plînsese mult. 
Ne-am cerut scuze că o deranjăm într-un astfel de moment, 
după cele întîmplate. A dat din cap, înţelegătoare. Am 
rugat-o să-mi vorbească despre victimă. A început să 
povestească încet, abia stăpînindu-şi lacrimile. 

— Ne cunoaştem de mult timp. Nu ne-am căsătorit. Anii 
au trecut. Eram însă ca şi căsătoriţi. Ne-am înţeles foarte 
bine întotdeauna. Era un om dificil numai pentru cine nu îl 
cunoştea bine. Cam asta este totul în ce priveşte relaţia 
noastră. În viaţă lucrurile sînt foarte simple atunci cînd doi 
oameni se plac, încheie ea. 

Am apreciat în sinea mea laconismul interlocutoarei 
noastre. 

— Ştiţi cumva care era cauza neliniştii lui din ultima 
vreme? 

— Am observat şi eu că nu prea era în apele lui, m-am 
gîndit că e ceva trecător... Se purta foarte delicat, ştia să 


mă cruţe de lucrurile neplăcute... 

— În ce relaţii se afla cu vecinii? 

— Bune. I se întîmplase în ultima vreme să aibă cîteva 
mici conflicte, fără importanţă, mi-a spus. Acum îmi dau 
seama că într-adevăr era cam nervos. El nu vorbea de rău 
pe nimeni, niciodată. Avea o părere bună despre toată 
lumea. Era un suflet bun, rămîne convingerea mea, spuse 
ea încetişor, ştergîndu-şi o lacrimă. 

— 1 se întîmplă adesea să lipsească din Bucureşti? 

— Nu prea des. Cam de trei ori pe an lipsea cîte o 
săptămînă. Nu-mi spunea unde se duce. Nu l-am întrebat 
niciodată, era una din regulile prieteniei noastre. Se pare 
că uneori mergea la pescuit, în Deltă. De cîteva ori mi-a 
trimis vederi din Tulcea. A fost şi în vara asta... 

— De data aceasta aţi primit o vedere? 

— Da. Pot să v-o arăt. 

Era o vedere banală, reprezenta un peisaj din Deltă. 
Textul scris de contabil nu avea nimic deosebit; mii de 
sărutări, pe acolo timpul era deosebit de frumos şi mult 
peşte. Fraze convenţionale. 

— Totuşi, insist, poate aţi observat la prietenul 
dumneavoastră anumite manifestări neobişnuite... Mă 
refer la ceva ce a putut să vă frapeze în asemenea măsură 
încît să vă rămînă în amintire. Cu atît mai mult cu cît toţi 
cei care mi-au vorbit despre el mi-au spus că era un om 
deosebit de echilibrat. V-aş ruga să vă gîndiţi mai ales la 
lunile din urmă. 

— Da, zise ea ezitind, cred că da... Odată, nu a trecut 
mult timp de atunci, eram împreună la restaurant. Fără 
nici un motiv, m-am pomenit că strînge paharul în mînă şi-l 
sparge. Era foarte puternic, deşi privindu-l n-ai fi bănuit. 
Ciudăţenia asta s-a petrecut în timpul unei discuţii banale, 
despre pescuit. Încercînd, pentru a nu ştiu da oară, să mă 
convingă să merg cu el într-o duminică... 

— Vă mai amintiţi după ce replică s-a produs reacţia 
aceasta a lui? 

— Cred că îmi amintesc. Eu tocmai îi spusesem că nu 
înţeleg de ce vrea să-l însoțesc la pescuit, cînd este evident 


că el practică sportul acesta tocmai pentru că vrea să 
rămînă absolut singur în anumite perioade. 

Se întrerupse pentru cîteva momente. Apoi continuă: 

— Tot de curînd a mai fost ceva care m-a intrigat. De 
data aceasta eram împreună la cinema. S-a ridicat brusc şi 
a plecat în mijlocul filmului, lăsîndu-mă acolo, de parcă n- 
aş fi existat. S-a sculat de lîngă mine şi aproape că a 
început să fugă, împiedicîndu-se de picioarele celor de pe 
rîndul nostru. Am ieşit şi eu imediat, fireşte. Mă aştepta 
afară. Mi-a spus că dintr-o dată i se făcuse rău. Mai 
degrabă cred că ceva din filmul pe care îl urmăream l-a 
deranjat, amintindu-i de cine ştie ce întîmplare trăită 
cîndva... 

— Ce film era? 

— O comedie. Tot hazul venea de la doi gemeni, care 
erau confundati fără întrerupere. 

— Aţi observat în ultima vreme vreo modificare în ceea 
ce priveşte veniturile sale? V-a făcut daruri mai 
costisitoare? 

— Nu, nu mi-a dăruit cine ştie ce. De la bun început am 
stabilit anumite lucruri în relaţia noastră. Sub raportul 
acesta ne comportam ca nişte soţi chibzuiţi. Cît priveşte 
eventualele modificări ale veniturilor sale, nu pot să vă 
spun nimic... 

— L-aţi văzut întîlnindu-se în ultima vreme cu cineva 
care v-a reţinut atenţia? 

— Nu. Ne întilneam cam rar în ultimul timp şi nu 
ieşeam în oraş. Rămîneam la unul dintre noi. Dar nici 
înainte, cînd ieşeam mai des, nu-mi amintesc să-l fi văzut 
salutîndu-se sau discutînd cu persoane pe care aş fi putut 
să le consider suspecte. Oraşul e mare, se întîmplă uneori 
să treacă luni de zile şi să nu te întilneşti decit cu vecinii 
de palier... 

Din dialogurile purtate cu cei care îl cunoscuseră mai 
bine pe contabilul dispărut, se închega, prinzînd contururi 
din ce în ce mai precise, chipul unui om destul de comun. 
Totuşi, anumite amănunte făceau din acest „om fără 
însuşiri” un fel de personaj trucat, care nu trebuia judecat 


după aparenţe. Mi s-a părut curios că prietena lui, care 
părea o femeie cu spirit de observaţie, nu putea să-mi 
spună mare lucru despre el. Dacă victima fusese însă, aşa 
cum aproape toţi susțineau, un om capabil de disimulare, 
atunci lucrurile aveau o explicaţie. 

M-am hotărît în cele din urmă să o chestionez pe 
această domnişoară-doamnă Măgureanu într-un mod mai 
direct: 

— Spuneti-mi, vă rog, credeţi că Moldoveanu era 
amestecat în ultima vreme într-o afacere, ca să zic aşa, 
necurată? Sau poate că nu m-am exprimat prea clar. Mai 
bine spus, aţi simţit că el participă la ceva ilegal? 

— Ştiu eu ce să vă spun? zise gînditoare femeia. Poate 
mi-a trecut prin minte că este amestecat într-o afacere. 
Dar nu ştiu nimic. Mai este ceva, însă, de care mi-am adus 
aminte doar acum. Într-o zi m-am întîlnit pe stradă cu o 
cunoştinţă comună, un domn în vîrstă. A lucrat, înainte de 
a se pensiona, la întreprinderea noastră. M-a întrebat ce 
mai fac, ce mai face Dorin. Am mai discutai despre una, 
despre alta, mi-a spus că i se pare neobişnuită noua 
pasiune a lui Dorin. Care pasiune? l-am întrebat eu 
intrigată, crezînd că e vorba despre o femeie. Ei, cum, nu 
ştii? mi-a replicat el amuzat. Ia lecţii de actorie. l-am cerut 
amănunte. Am aflat că Dorin era înscris la o şcoală 
populară de artă. Cînd l-am întrebat de ce face asta, mi-a 
răspuns cam evaziv, că omul cînd îmbătrineşte cade în tot 
felul de manii nevinovate. Nu-mi stă în obicei să fiu 
pisăloagă, l-am lăsat în pace. O singură dată am mai adus 
vorba despre lecțiile lui, rugindu-l să-mi facă o 
demonstraţie. M-a refuzat, spunîndu-mi că poate voi avea 
ocazia să-l văd într-un spectacol... 

— În ce perioadă a fost în Deltă ultima oară? 

— Pot să vă spun cu precizie. Mi-am notat în agendă 
data cînd urma să se întoarcă. A fost în douăzeci şi cinci 
iulie. "Ţin minte, s-a întors într-o duminică. Înseamnă că a 
plecat exact cu o săptămînă înainte, adică în optsprezece 
iulie. 

Data înscrisă pe biletul de tren găsit în locuinţa victimei 


se încadra în intervalul dintre optsprezece-douăzeci şi 
cinci iulie. 

Au urmat alte cîteva întrebări de rutină, apoi i-am 
mulţumit Mariei Măgureanu, cerîndu-i încă o dată scuze 
pentru că o reţinusem la o oră atît de tîirzie. 


Trecuse de miezul nopţii. L-am invitat din nou pe A. lao 
promenadă pe străzile aproape pustii ale oraşului. Paşii 
noştri răsunau ciudat pe asfalt, acompaniindu-ne vocile 
scăzute. 

Lucrurile pe care le aflasem erau dintre cele mai 
interesante: un contabil de patruzeci şi cinci de ani, om 
prin excelenţă liniştit, pescar amator, începe dintr-o dată 
să frecventeze nişte cursuri în compania tinerilor amatori 
de carieră teatrală sau cel puţin măcinaţi de dorinţa de a 
apărea ca amatori pe o scenă anonimă. Era mai mult decît 
ciudat. Desigur, o primă ipoteză pe care comportarea 
contabilului ar fi putut-o sugera, era aceea că omul se 
pregătea să interpreteze un rol, dar nu pe scena unui 
teatru sau a unei case de cultură, ci pe aceea infinit mai 
mare a realităţii. 

Rumegînd ipoteze dintre cele mai fantastice, mi-a venit 
deodată o idee. I-am comunicat-o locotenentului şi ne-am 
oprit amîndoi surprinşi de simplitatea ei. 

Şoferul, care ne urma la distanţă, înţelese rapid despre 
ce este vorba şi veni imediat în dreptul nostru. Ne-am 
îndreptat înspre locuinţa victimei. Deşi se afla într-un 
cartier îndepărtat, am ajuns foarte repede. 

Casa era cufundată în întuneric, l-am trezit pe Petrescu 
şi pe Postelnicu, prezentîndu-le scuzele de rigoare. Însoţiţi 
de ei am intrat în încăperea unde se produsese explozia. 
Nimic nu se schimbase. Peisajul era sinistru în lumina 
săracă pe oare unica lampă rămasă întreagă în urma 
exploziei o arunca. Era o lampă de carte pe care contabilul 
o folosea, probabil, pentru ledurile nocturne. 

L-am pus la curent pe A. cu intenţiile mele. Voiam, pe 
scurt, să verific dacă nu cumva Moldoveanu ascunsese 
ceva ce ne-ar fi putut interesa şi care scăpase, ca prin 


minune, la prima percheziţie. 

Petrescu ne-a oferit o veioză. L-am schimbat becul, 
punînd unul mai puternic. Prizele rămăseseră intacte. 

A. era cu adevărat neîntrecut cînd era vorba de 
descoperirea unui obiect ascuns într-o încăpere. Găsea 
aproape întotdeauna ceea ce căuta. De data aceasta el 
începu prin a mă întreba ce mă interesează. 

— Asta-i bună! am exclamat înveselit. Cum adică ce mă 
interesează? Te pomeneşti că ai metode speciale pentru 
fiecare dintre categoriile de obiecte ce pot fi ascunse. 

— Bineînţeles că am. Dacă voi ajunge vreodată să-mi 
scriu memoriile, un capitol va fi despre teoria mea cu 
privire la lucrurile ascunse în clădiri. Şi eventual, o voi 
generaliza, scriind cîteva paragrafe despre stilul în care 
pot fi ascunse comorile. 

— Ai haz, ce mai! Parcă eşti personajul din povestirea 
lui Poe, marele Auguste Dupin, care ghiceşte locul unde 
este ascunsă o scrisoare prețioasă numai printr-un 
raţionament foarte ingenios. 

— Rizi de mine, dar trebuie să recunoşti că nu mă prea 
înşel cînd e vorba să găsesc ceva ascuns într-o casă. 

Trebuia să recunosc, într-adevăr. l-am spus că în casa 
în care ne găseam, mai mult ca sigur se afla o sumă de 
bani sau echivalentul acesteia în obiecte preţioase de un 
fel sau altul. 

În mai puţin de cinci minute, A. făcu un plan de acţiune. 

Am trecut fără întîrziere la punerea lui în aplicare, ca 
doi căutători de comori care nu mai au răbdare să aştepte 
ivirea zilei şi se apucă neîntîrziat de treabă. 

Nu-mi mai amintesc toate peripeţiile prin care am 
trecut în cursul investigaţiilor noastre. Cert este că înainte 
de o oră am avut posibilitatea să-l felicit pe A. pentru 
metoda lui. 

Într-un colţ al încăperii, sub parchetul care fusese 
demontat artistic şi montat la fel de artistic, am găsit o 
cutie de metal. Nu era încuiată. Am ridicat capacul. 
Conţinea bijuterii pe care le-am apreciat ca valorînd circa 
o sută de mii de lei. Printre ele se afla o tabacheră de aur 


masiv: văzusem una identică la „Bijuteria”. 

— Contabilul nu fuma trabucuri! exclamă A. fluierînd 
scurt,într-un mod care nu ştiai dacă exprimă mirarea sau 
admiraţia amatorului de artă. 

Prezenţa acelei mici comori era, fără doar şi poate, un 
element important pentru cercetările mele. Chipul 
contabilului se contura din ce în ce mai clar. 

L-am dat lui A. sarcina de a stabili cît mai curînd cînd 
fuseseră cumpărate bijuteriile şi de unde. Am făcut 
cuvenitul proces-verbal asupra conţinutului cutiei, apoi am 
ambalat-o cu grijă într-o coală de hîrtie. 

Am ieşit din locuinţa contabilului şi ne-am îndreptat 
spre maşină. La sediu urma să bem nişte binemeritate 
cafele, amare şi foarte mari. Şoferul a pornit motorul, 
demarînd brusc, dar elegant, în stilul său caracteristic, 
care-l adusese porecla de „Gică-raliu”. Marea lui pasiune 
era automobilismul şi doar din cauza nevesti-si nu 
devenise campion. 

După ce ne-am savurat cafelele am dat un telefon la 
spital, să aflu care e starea lui Dubău. O voce feminină 
foarte melodioasă îmi spuse că starea lui postoperatorie 
era destul de bună. Am întrebat-o pe posesoarea acelei 
voci, atît de binefăcătoare pentru cineva care nu mai 
dormise de aproape douăzeci şi patru de ore, dacă 
accidentatul a vorbit, dacă a comunicat ceva ce ne-ar 
putea interesa. M-a rugat să aştept puţin; după cîtva timp 
s-a reîntors şi mi-a spus că accidentatul a delirat spunînd 
cuvinte fără sens, parcă nişte cifre... 

— Ascultă, i-am spus lui A., după ce i-am mulţumit 
amabilei fiinţe pentru informaţii. Nu ţi se pare ciudat ca 
cineva să delireze, rostind cifre? De ce, adică, să nu spună 
cuvinte aflate la îndemînă. Un jurisconsult nu delirează 
pronunţînd cifre, nu? Ce părere ai? 

— Ştiu eu? zise el circumspect. De ce, în fond, să nu 
spună şi cifre? E dreptul lui în definitiv. 

— Nu te contrazic. E dreptul lui. Dar tot dreptul lui 
este, dacă nu te superi, să se exprime în sanscrită, sau să 
rezolve o ecuaţie de gradul trei cu glas tare; dar nu e logic, 


băiete, nu e logic! 

— Am o propunere, spuse A. după cîteva clipe. Să 
facem o plimbare pînă la spital. 

— Ştii că ai dreptate? am acceptat eu imediat. Şi aşa nu 
mai e mult pînă se face ziuă Vom admira răsăritul soarelui. 

Zis şi făcut. „Gică-raliu”, remontat şi el cu o cafea, 
porni impetuos şi după puţin timp pătrundeam în clădirea 
spitalului. Medicul de gardă avea o figură istovită. Ne-a 
invitat să îmbrăcăm nişte halate, apoi ne-a condus la 
rezerva în care se afla Dubău. 

Asistenta care îl supraveghea ne-a confirmat că rănitul 
vorbise în repetate rînduri, fără a-şi reveni, rostind nişte 
cifre. Am aşteptat cîtva timp, sperînd să fim noi înşine 
martorii unei astfel de secvenţe, dar Dubău părea să 
doarmă un somn adînc. 

L-am trimis pe A. să aducă, de unde ştia, un 
magnetofon. S-a întors foarte repede, cu unul pe care mi l- 
a recomandat satisfăcut pentru calitatea înregistrărilor 
sale. Am învăţat-o pe asistentă cum să procedeze şi am 
plecat. Toate afirmaţiile pe care Dubău urma să le facă 
aveau să fie păstrate. 

În fine, puteam să mergem şi noi să ne odihnim. 

M-am trezit destul de odihnit, deşi nu dormisem mai 
mult de două ore. 


M-am îndreptat spre sediu, meditînd la făptui că marile 
crime, cele care se elucidează foarte greu, sînt săvirşite 
întotdeauna cu mijloace extrem de simple. 

A. mi-o luase înainte. Deşi dormise la fel de puţin, 
proverbiala lui bună dispoziţie nu se dezminţea, Am intrat 
în birou tocmai cînd demonstra unui coleg avantajele 
fumatului de trabuc. Argumentele sale erau cu atit mai 
amuzante cu cît era ştiut că nu fumase niciodată. În mîna 
stîngă ţinea un trabuc pe care i-l dăruisem chiar eu în 
urmă cu cîteva luni, pentru colecţia lui. M-am oprit în uşă, 
fără ca simpaticul meu colaborator să mă observe. 

— Trabucul, zicea el, gesticulind cu însufleţire, este 
numai tutun. Tot ce nu este tutun în el este această 


banderolă ce poate fi, de altfel scoasă cu uşurinţă. 
Compară acest obiect rachetoid cu biata ta ţigară cu filtru. 
Este o diferenţă capitală între ele. Ţigara ta, care, de fapt, 
spre a fi exacţi, este o ţigaretă îmi pare o creatură jalnică 
şi efeminată. Fumatul cu ajutorul ei este un fel de 
perversiune pentru un bărbat adevărat. A fuma cu ajutorul 
unor astfel de paleative este, după opinia mea, similar cu a 
face canotaj dimineaţa în cameră, întrebuinţind un 
dispozitiv cu arcuri ce imită vislele. Îţi dai seama? Este o 
diferenţă incomensurabilă între a visli într-o barcă pe lac şi 
a visli în cameră, cu geamul deschis e drept. 

L-am lăsat să-şi termine tirada, amuzîndu-mă copios. 
Cel căruia i se turnau aceste gogoşi nu-şi mai putu ţine 
risul. A. se întoarse spre uşă. 

— Bravo băiete. Eşti foarte vesel Ai să pătimeşti pentru 
acest discurs matinal pe care m-ai obligat să-l ascult pe 
stomacul gol. 

— Sînt gata să pătimesc. 

— Uite ce ai de făcut. Mai întîi îl cauţi pe cei care a 
informat-o pe Măgureanu Maria despre faptul că 
Moldoveanu lua lecţii de artă dramatică. Îl găseşti şi afli 
unde „se iniţia”. Te întorci rapid, să-ţi dau din nou ocazia 
să dovedeşti că eşti capabil de fapte mari. 

A. dispăru, fără comentarii. La ora zece am dat din nou 
telefon la spital. O voce metalică mi-a comunicat laconic că 
nici o schimbare esenţială nu se înregistrase în starea lui 
Dubău. Am întrebat apoi de asistenta care îl 
supraveghease în cursul nopţii. Vocea metalică mi-a spus 
că a plecat acasă, dar că a lăsat pentru mine o bandă de 
magnetofon. 

M-am îndreptat imediat spre spital. Doctorul cu care 
vorbisem la telefon nu avea deloc înfăţişarea pe care vocea 
o lăsa să se bănuiască. Era un bărbat de vreo patruzeci de 
am, mic de statură, atins, abia perceptibil, de timiditate. 

M-a condus în rezerva unde se afla Dubău. 
Magnetofonul era în funcţiune, gata să înregistreze orice 
zgomot. 

Fata care o schimbase pe asistenta de noapte, o 


brunetă ale cărei priviri te puneau pe gînduri, îmi 
mărturisi în şoaptă că, spre regretul ei, rănitul nu scosese 
nici un cuvînt. 

Am cerut banda de magnetofon şi, purtînd-o ca pe un 
trofeu, m-am întors la sediu. 


În faţa unei cafele man am ascultat-o cu răbdare. Mai 
întîi am auzit nişte zgomote ciudate, pe care nu am reuşit 
să le identific; apoi nişte clinchete, scîrţiitul unui scaun, un 
oftat, aparţinînd desigur asistentei care se gîndea ce bine 
ar fi dormit ea în patul de acasă, zvonul unor glasuri 
îndepărtate, abia perceptibil, scîrţiitul unei uşi şi lipăitul 
unor papuci. Magnetofonul se dovedea extrem de sensibil. 

Trebuia să mă înarmez cu răbdare pentru ascultarea 
integrală a benzii timp de trei ore, Metoda sondajului era 
exclusă. 

În sfîrşit, s-a auzit vocea lui Dubău; mai întîi nişte 
suspine şi gemete foarte slabe. Omul nu făcea decît să 
rostească nişte cifre, mai bine zis un procent, repetat 
obsesiv: „şaptezeci şi cinci la sută”. Ce semnificaţie putea 
să aibă acest procent?! Pierdusem cam mult timp cu 
ascultatul, aveam motive să fiu înciudat. 

Două bătăi în uşă şi colegul meu A. pătrunse impetuos 
în birou. 

— Ei, ce-ai făcut? l-am întrebat. 

— Am rezolvat. Moldoveanu lua lecţii de actorie la o 
casă de cultură unde predau cîţiva actori reputați. 

— Bine. Uite acum ce ai de făcut. Este ceva mai dificil 
decît descoperirea unei case de cultură. 

Prin această ironie îi plăteam poliţa pentru discursul 
matinal despre avantajele fumatului cu trabuc. 

Am scos fotografia care îl înfăţişa pe Moldoveanu în 
ipostaza de „familist”. Pe spatele ei se afla un semn destul 
de ciudat, obţinut, după toate aparențele, prin ştampilare. 

— Caută s-o identifici pe femeie, i-am spus lui A. Se 
pare că fotografia a fost făcută cu cîţiva ani în urmă, la un 
atelier de periferie. În mod sigur e vorba de un particular, 
altfel fotografia ar fi avut ştampila cu numele şi adresa 


cooperativei, în nici un caz un asemenea semn cabalistic. 

— Am înţeles, a zis, nu prea vesel, A. 

Nu era din cale-afară de agreabil să scotoceşti 
cartierele mărginaşe pentru a da de urma unui fotograf 
anonim, dar... Trebuia să aflu date cît mai amănunțite 
despre viaţa contabilului. 


Înarmat cu adresa, m-am îndreptat spre casa de 
cultură, unde contabilul se perfecţionase în arta de a părea 
altcineva decît era în realitate. 

Întîmplare a făcut să găsesc pe unul dintre animatorii 
fervenţi ai cercului de artă dramatică. Era un actor 
cunoscut, intrat bine în bătrîneţe, cu o chică impozantă şi 
cu o dezinvoltură de invidiat. 

— Vă amintiţi de Moldoveanu Dorin, maestre? l-am 
întrebat, după ce mi-am declinat identitatea. 

— Cum să nu, îmi amintesc foarte bine de el. Dar ce s-a 
întîmplat? A făcut vreuna nefăcută? Părea un om foarte la 
locul lui... 

— A păţit-o rău, foarte rău. A murit. 

— Ia te uită, păcat de el. Era un om interesant... 

În glasul bătrînului actor am descifrat un regret sincer, 
dar şi acea indiferenţă pe care oamenii încep s-o aibă de la 
o anumită vîrstă atunci cînd vine vorba despre moartea 
cuiva. 

— Spuneti-mi, vă rog, ştiţi cumva ce l-a determinat să ia 
lecţii de actorie la o vîrstă atît de nepotrivită? 

— Şi eu m-am mirat cînd l-am văzut prima oară. l-am 
spus cu delicateţe că e cam tirziu pentru aşa ceva. Părea 
decis, mi-a vorbit despre o pasiune mai veche pentru 
teatru. Susţinea că nu contează vîrstă înscrisă în buletinul 
de identitate, ci doar cea sufletească şi altele de felul 
acesta. M-a convins. Şi aşa l-am obţinut pe cel mai vîrstnic 
elev din cariera mea. 

— Şi cum se comporta? Avea talent? 

— Ştiu şi eu ce să zic? Cînd te afli în faţa unui om de 
patruzeci şi cinci de ani nu mai poţi folosi criteriile 
obişnuite de apreciere. Mai ales că lecţiile pe care i le-am 


dat au durat destul de puţin. 

— Totuşi... 

— Cred că dacă s-ar fi apucat atunci cînd trebuia, ar fi 
reuşit destul de bine. Avea un dar înnăscut de imitator... 

— Avea cu adevărat talent de imitator?! 

— Da. Mai ales în direcţia asta voia să se perfecţioneze. 
L-am ajutat pe cît a fost posibil. 

— Şi ce rezultate a obţinut? 

— Faţă de timpul scurt cît am lucrat cu el rezultatele au 
fost destul de bune. Păcat că, de la un moment dat, brusc 
n-a mai dat nici un semn de viaţă. Incepuse să mă 
intereseze. Mai există în lume cîteva cazuri de actori care 
şi-au descoperit vocaţia foarte tirziu. Deşi nici unul dintre 
aceştia nu a avut chiar patruzeci şi cinci de ani. Probabil 
că ar fi reuşit curînd să facă faţă în vreun spectacol 
umoristic. 

— Fiţi bun, maestre, şi spuneţi-mi în două cuvinte ce 
înseamnă un bun imitator. Se imită vocile şi gesturile, nu? 

— Bineînţeles, Nu ştiu dacă ai avut ocazia să întilneşti 
în viaţa dumitale vreun imitator de geniu. Ţi se tace părul 
măciucă. Este un spectacol, extraordinar, nemaipomenit. 
Unul dintre profesorii pe care i-am avut eu pe vremuri era 
un geniu al imitaţiei, Cînd era în toane bune dădea pentru 
noi, studenţii lui, cîte un mic spectacol. Iluzia pe care o 
crea prin imitarea glasului, a mersului, a gesturilor era atît 
de perfectă, încît erai tentat să crezi că este vorba despre 
hipnotism sau ceva de genul ăsta, Explicaţia pe care acest 
mare om o dădea reuşitelor sale formidabile era toarte 
simplă, dar neînchipuit de greu de transpus în practică. El 
considera că trebuie să fii, în primul rînd un mim perfect 
Aceasta era prima condiţie, indispensabilă. Apoi trebuie să 
ai o ureche extraordinar de fină, să poţi prinde toate 
nuanțele vocii pe care o ai în vedere. În fine, în al treilea 
rînd, trebuie să ai un excepţional spirit de observaţie, 
pentru a-ţi da seama în cele mai mici amănunte despre 
particularităţile celui pe care vrei să-l imiţi. Toate astea ţin 
în cele din urmă de har, de talent care nu se învaţă, cu 
care trebuie neapărat să te naşti. Talentul îţi permite, 


spunea profesorul meu, să te transpui şi psihic în persoana 
celui pe care îl vei interpreta. lată, deci, ce înseamnă un 
bun imitator: înseamnă să devii un altul, să depăşeşti 
teatrul, să intri, în, nici nu ştiu cum să-i spun, un fel dea 
doua realitate, De altfel, a văzut şi dumneata cum joacă 
marii actori. În fiecare dintre rolurile lor sînt cu totul alţi 
oameni. Se nasc din nou de fiecare dată... 

Vorbind, bătrînul meu interlocutor se emoţionase 
vizibil. Era, fără îndoială, unul dintre acei oameni fericiţi a 
căror pasiune pentru profesie rămîne intactă pînă la 
sfîrşitul vieţii. 

— Maestre, i-am spus, cuprins de o inspiraţie subită. Aş 
vrea să vă rog ceva. E o rugăminte cam ciudată, sper totuşi 
să nu mă refuzati... 

— Bine, tinere, bine. Despre ce este vorba? 

Pe faţa lui se citea bunăvoința. 

— Uitaţi ce v-aş ruga... Imitaţi-l pe Moldoveanu pentru 
mine. Sînt convins că şi dumneavoastră aveţi harul despre 
care mi-aţi povestit. 

— Nu-l am, zise el nostalgic. Omul acela era cu totul 
inimitabil, era un geniu. De altfel, cred că ai auzit despre 
el (şi a numit una dintre gloriile scenei noastre din 
perioada interbelică), însă pot, fireşte, să încerc să 
răspund dorinţei dumitale. Uite, rămii aici. Eu am să ies 
puţin din cameră şi cînd mă voi întoarce voi juca rolul 
bietului Moldoveanu. Dacă te voi întreba ceva, te rog să-mi 
răspunzi, făcînd abstracţie de identitatea mea reală. 

Eram foarte curios, Niciodată nu mai fusesem în 
apropierea unui actor; şi mai ales, care urma să joace, în 
exclusivitate pentru mine, o scenetă la care aveam să 
particip şi eu în chip de actor improvizat. 

Bătrînul nu întîrzie prea mult, vreun sfert de oră. Se 
auzi o bătaie în uşă şi pătrunse un bărbat între doua virste, 
cu un păr castaniu, o perucă de fapt, cu sprincenele de 
asemenea de culoare închisa. Se ţinea foarte drept. Faţa 
lui exprima un soi de hotărîre de a face faţă împrejurărilor, 
orice s-ar întîmpla. Linia buzelor era subţiată, sugerînd o 
încordare a voinţei. Nările tremurau parcă sub apăsarea 


unui orgoliu imens. Fără să fie încruntat, ceva din întreaga 
lui atitudine sugera depărtarea, absenţa faţă de cei din 
jurul lui. Părea genul de om cu care te sfieşti să intri în 
vorbă, de frică să nu auzi cine ştie ce replică ironică sau 
chiar violentă, să fii repezit fără nici un menajament. Dar 
această impresie dură doar cîteva clipe, Cînd deschise 
gura, totul se modifică: vocea nu se potrivea deloc cu 
exteriorul acestui om ursuz. Zimbetul apărut ca prin 
minune pe faţa lui îl recunoşti de regulă pe faţa celor care 
reuşesc să obţină foarte uşor bani cu împrumut. 

— Doriţi probabil să vă înscrieţi la şcoala noastră? mă 
întrebă cu o voce blindă falsul Moldoveanu, zîmbind 
condescendent. 

— Da aş vrea, am biiguit eu, încă sub impresia foarte 
puternică a metamorfozării celui din faţa mea 

— Să ştiţi, continuă personajul, că la noi predau 
profesori dintre cei mai buni. Nu greşiţi dacă vă decideţi 
pentru şcoala noastră. Ce vîrstă aveţi? 

— Am treizeci şi patru de ani. Nu e prea mult? am 
intrat, în fine, în joc. 

— Nu, de ce să fie prea mult? Ştiţi doar că talentul nu 
are legătură cu numărul anilor, se cunosc cazuri de mari 
actori care au început să joace la vîrste mai înaintate decît 
a dumneavoastră. Dar ce v-a determinat să luaţi lecţii de 
actorie? 

La această întrebare nu am mai răspuns. Mi-am dat 
seama că „personajul” din faţa mea făcea parte din acea 
categorie rară de oameni care stirnesc confidenţele. 
Privirea lui plină de o bunătate ce părea autentică, vocea 
aproape suavă fără a fi lipsită totuşi de virilitate, întreaga 
atitudine prietenoasă, totul te îmbia la confesiune... Eram 
edificat. 

— Vă mulţumesc, maestre, am spus cu voce cam 
nesigură, din pricina emoţiei pe care nu mi-am putut-o 
reprima. Nu voi uita niciodată acest spectacol pe care aţi 
avut amabilitatea de a mi-l oferi. 

— Ei, lasă, să nu exagerăm, zise el, redevenind, cu o 
repeziciune uluitoare, omul care era în realitate. Îţi repet, 


ceea ce fac eu nu se poate compara cu ceea ce făcea 
profesorul meu, de care ţi-am povestit. 

Îşi scoase mai întîi peruca, apoi sprincenele false. 

— Cam ăsta era Moldoveanu. Un tip la prima vedere 
închis, cu totul inaccesibil, dar care dacă deschidea gura şi 
zimbea, te cucerea, devenea irezistibil. M-a frapat acest 
lucru de cînd l-am întîlnit şi de-asta am şi acceptat să-i dau 
lecţii. Fiindcă, trebuie să recunoşti, darul de a cîştiga 
încrederea oamenilor nu ţine numai de, eventual, 
bunătatea sufletească, ci şi de anumite aptitudini 
actoriceşti. Nu? 

— Bineînţeles, bineînţeles, am încuviinţat, pregătindu- 
mă discret de plecare. 

Inţelegînd că încerc să mă retrag într-un mod politicos, 
actorul îmi spuse că regretă că nu mai putem sta de vorbă, 
dar trebuie să ajungă la Televiziune, pentru o vizionare. 

Ne-am luat rămas bun, promiţindu-mi în sinea mea că 
voi fi prezent la primul spectacol în care va juca. Mă 
impresionase foarte mult şi, dacă diferenţa de vîrstă dintre 
noi nu ar fi fost atît de mare, aş fi îndrăznit poate să-i 
propun să ne mai întîlnim, spre a mai sta de vorbă. 


Am plecat de la casa de cultură, decis să-mi completez 
datele despre victimă acolo unde îl cunoştea foarte multă 
lume: la locul său de muncă. 

Sediul acelei întreprinderi se afla destul de aproape, 
aşa că m-am decis să merg pe jos. 

Cu cît mă apropiam, cu atît planul ce-mi încolţise în 
minte mi se părea mai nebunesc, ca şi cum ar fi ţinut de 
cea mai pură literatură, Dar, nu se întîmplă de atitea ori ca 
literatura să ni se pară o biată însăilare faţă de 
monstruoasa fantezie a realităţii? Nu era deci cazul să 
renunţ, chiar dacă ideea care-mi venise era din cale-afară 
de îndrăzneață, acordind şansei un rol prea mare. In 
definitiv, de multe ori şansa contează... Doar în romane 
detectivul stă în fotoliu şi, avînd la dispoziţie toate datele, 
deduce fără greş cine este criminalul. 

Cu astfel de gînduri am ajuns destul de repede ta 


întreprinderea unde fusese angajat Moldoveanu. Era o 
clădire ca oricare alta şi după cîteva minute am pătruns în 
biroul în care contabilul îşi exercitase meticuloasa 
profesie. 

Întîmplarea făcea ca toţi colegii victimei să fie oameni 
între două vîrste. Citisem într-un manuali de psihologie că 
oamenii care au în jur de patruzeci de ani sînt mai uşor de 
interogat datorită capacităţii lor de a discerne rapid ceea 
ce este important din ceea ce ştiu. Dar tot atît de adevărat 
este că aceşti oameni sînt cei mai capabili de disimulare. 
Nu fusese oare şi Moldoveanu din categoria lor? Ba da. 

Colegii lui mă  înconjuraseră, aşteptind politicoşi 
întrebările mele. Ascultînd de o inspiraţie, am început să le 
povestesc despre actorul care mă făcuse să văd un 
Moldoveanu multiplicat cu mijloacele artei. Am căutat să 
fiu cît mai sugestiv, pentru a le stîrni interesul. Şi am 
reuşit. Poate că cei ce mă ascultau erau amatori de teatru 
şi văzuseră spectacole cu acel mare actor, sau poate, pur 
şi simplu, reuşisem să le transmit emoția pe care o 
încercasem eu însumi în faţa lui. 

— lată ce aş vrea să vă rog, am spus în chip de 
încheiere. Mă interesează de fapt modul în care se 
comporta Moldoveanu... Nu, nu este vorba despre profilul 
lui moral sau capacitatea profesională. Altceva mă 
interesează. Vreau să ştiu foarte bine cum mergea, cum 
vorbea, ce impresie făcea atunci cînd era văzut pentru 
prima oară de cineva. 

Nici eu nu ştiam prea bine ce aşteptam de la ei, dar ce 
aş fi putut spune altceva? Să le cer acestor funcţionari, în 
mod sigur cu o fantezie de nivel mediu, să joace pentru 
mine o scenetă de felul aceleia pe care mi-o oferise cu 
puţin timp înainte actorul? Ar fi fost prea mult, cu 
siguranţă. Sau poate mă înşelam? În fond în fiecare om 
zace un actor şi cîţi dintre noi nu am jinduit cîndva ca 
măcar pentru o clipă, să fim alţii decît sîntem de fapt... 

— Vreti să vi-l imităm şi noi? mă întrebă unul dintre ei, 
amuzat. 

— Cam aşa ceva, am spus încurcat. Mă gîndesc că 


actorul acela l-a văzut pe Moldoveanu doar de cîteva ori, la 
repetiţii. Dumneavoastră însă l-aţi văzut de mult mai multe 
ori... Aveţi o imagine mult mai exactă asupra lui. Mă înşel? 

— Şi prietena lui... mă completă un bărbat care nu 
vorbise deloc pînă atunci. 

Părea foarte mic de statură. Capul de-abia i se vedea 
din spatele biroului. 

— Da, am încuviinţat, şi prietena lui. 

Bărbatul mic de statură era de fapt cocoşat. Intervenţia 
lui avu darul să taie elanul celorlalţi. Cîtva timp nimeni nu 
mai vorbi. Eu însă nu voiam să renunţ la planul meu. Eram 
urmărit de ideea că trebuie neapărat să aflu cum era 
Moldoveanu în realitate. 

Cu siguranţă, dacă m-ar fi văzut, şeful meu ar fi 
calificat drept extravagante încercările mele. Ar fi clătinat 
sceptic din cap, spunîndu-mi că de data aceasta am sărit 
peste doi cai dintr-o dată, dar că este totuşi de acord să-mi 
continui cercetările în modul pe care eu îl găseam 
nimerit... 

Tot bărbatul mic de statură a fost acela care a depăşit 
momentul mort al discuţiei. 

— Eu cred că v-aş putea ajuta, a zis el, ieşind de după 
biroul acela prea înalt pentru statura lui. 

— Vă rog, am spus încurajator. 

— Uitaţi despre ce ar fi vorba, începu, căutindu-şi 
cuvintele spre a fi cît mai explicit. L-am văzut într-o zi pe 
Moldoveanu pe stradă, în vremea din urmă. M-a frapat 
faptul că mergea altfel. Da, îşi modificase oarecum mersul. 
Nu mai mergea cum ştiam noi... 

— Dar cum mergea înainte? 

— Cum să vă spun? Nu prea supravegheat. Avea o 
ţinută destul de bună, dar i se întîmplă de cele mai multe 
ori să meargă cumva neglijent, aruncîndu-şi picioarele într- 
un anume fel. Acum însă mergea altfel, controlat, ca un 
actor. Mîinile aveau mişcări egale, bustul era suficient de 
drept, privirea era îndreptată tot timpul înainte... 

— Să ştiţi că şi eu am observat asta, interveni un bărbat 
înalt, care mi se păruse cel mai rezervat dintre colegii lui 


Moldoveanu. Dar nu pe stradă, ci pe aici, prin birouri, pe 
coridoare. Se vede treaba că punea în practică ce învăţa 
acolo, la casa de cultură. 

— Aţi putea să-mi arătaţi cum mergea? l-am întrebat cu 
oarecare timiditate. 

Mi s-ar fi părut oarecum nepotrivit să-l rog pe cocoşat 
să interpreteze rolul unui bărbat normal. 

După anumite ezitări, bărbatul s-a decis şi a făcut 
cîteva ture prin biroul destul de spaţios pentru a putea 
permite o demonstraţie. 

Nu era nimic deosebit, fireşte, în acest mers pe care 
binevoitorul funcţionar se străduia să mi-l înfăţişeze cît 
mai sugestiv. M-am gîndit cu nostalgie la actorul de care 
mă despărţisem cu puţin timp înainte. Fără îndoială ar fi 
interpretat mult mai bine rolul unui bărbat de patruzeci şi 
cinci de ani cu mersul studiat. 

L-am mulţumit şi m-am decis să schimb metoda, să 
execut eu însumi un fel de portret-robot, după indicaţiile 
pe care cei de faţă urmau să mi le dea. In definitiv, 
fusesem şi în liceu şi la facultate un stilp al cercului 
dramatic. 

Le-am explicat, în consecinţă, ce aştept de la ei, apoi 
am început să mă învârt prin birou, respectînd în linii mari 
„schiţa” pe care mi-o făcuse actorul. 

Au urmat tot felul de discuţii: nici unul dintre cei de 
faţă nu avea o părere identică cu a celuilalt. După 
nenumărate consultări şi ajustări, au căzut de acord 
asupra unui singur fapt: că Moldoveanu adoptase în 
vremea din urmă un mers studiat. Cît priveşte felul de a 
rosti cuvintele, acum, că le atrăsesem atenţia... Din 
relatările destul de înciîlcite ale interlocutorilor mei, am 
dedus că Moldoveanu începuse să rotunjească într-un 
anume fel cuvintele, ceva metalic apăruse în vocea lui, de 
om obişnuit să comande. Apoi ar mai fi fost ceva... Nişte 
inflexiuni de om preocupat, neatent, articulări neaşteptate, 
onomatopeice. 

— Ce să mai vorbim, conchise cocoşatul, se pregătea 
pentru cariera de şef. 


Ceilalţi riseră, apoi foarte repede redeveniră serioşi, 
avînd în vedere că Moldoveanu nu mai era printre cei vii. 


Am plecat oarecum edificat. Un singur gînd nu-mi 
dădea pace: de ce Maria Măgureanu nu pomenise absolut 
nimic despre „schimbările” pe care Moldoveanu le exersa? 

Existau trei variante posibile. Prima, cea mai la 
îndemînă: pur şi simplu, femeia nu avea spirit de 
observaţie, A doua: avea anumite motive să nu 
pomenească despre metamorfozele lui Moldoveanu. În 
fine, a treia: faţă de ea, Moldoveanu nu adoptase noua sa 
atitudine. Dacă mă gindeam bine, a treia variantă era cea 
mai logică, avînd în vedere că Maria Măgureanu era o 
femeie cu o reală inteligenţă. Moldoveanu s-o fi gîndit că 
evită, în felul acesta o serie de discuţii obositoare. 

Raţionînd astfel, am renunţat să o caut deocamdată pe 
Maria Măgureanu şi m-am îndreptat spre sediu. 

Se făcuse ora douăsprezece. 

A. era acolo. Avea un aer triumfător 

— Ei, ce-ai făcut? l-am întrebat din uşă. 

— Am rezolvat. Am toate datele. 

Entuziasmul din vocea lui m-a făcut să zîmbesc, L-am 
rugat să-mi povestească în detaliu cum decurseseră 
lucrurile El atîta aştepta. 

— Uite cum am procedat. Mai întîi am raţionat intens... 

Aici se opri şi privi spre mine: nu cumva socoteam acest 
preambul prea şugubăţ?! 

L-am făcut semn să continue. 

— Deci, am raţionat intens, Apoi, după cum era logic, 
m-am dus şi am obţinut lista fotografilor particulari din 
oraş. Mi-am zis că ar fi prea complicat să încep o verificare 
a fiecăruia şi ca urmare am căutat un procedeu de natură 
să-mi simplifice munca. 

— Şi l-ai găsit?!... 

— Raționamentul meu a fost următorul: în fiecare 
cartier fotografii se cunosc între ei, deci este suficient să 
arăt fotografia cu semnul distinctiv unuia dintre ei, pentru 
a afla de cine a fost făcută. 


— Este perfect logic, am încuviinţat ironic, numai că 
uneori se întîmplă ca faptele să nu se prea supună logicii. 

— Aşa s-a şi întîmplat, mi-a răspuns vesel, fără a lua în 
seamă ironia, dar numai în ultima parte a acţiunii mele, 
Pînă atunci lucrurile au mers strună. 

— Bine, l-am întrerupt eu, dar chiar şi aşa aveai foarte 
mult de lucru. Dacă mergi după principiul acesta înseamnă 
că trebuie împărţi oraşul în foarte multe zone şi tot trebuie 
să pierzi timp... 

— Exact. Trebuia, să operez o nouă simplificare. M-am 
gîndit apoi la semnul acela ciudat pe care fotografia îl are 
pe verso. Era ceva neobişnuit. Eu, cel puţin, nu am mai 
văzut aşa ceva niciodată. Mi-a trecut prin cap că o fi vreun 
obicei vechi al unor fotografi de a-şi pune o asemenea 
emblemă hieroglifică. Din moment ce lucrul nu e nou, 
decurge că e vechi. 

— Ai o logică imbatabilă, nimic de zis, am rostit pe un 
ton fals admirativ. 

— Deci, conform acestui raţionament, înseamnă că 
fotograful care a făcut poza este un om bătrin, care 
foloseşte metode ieşite din uz de cine ştie cînd. 

— Dar şi bătrîni sînt mulţi... 

— Aşa este. Oricum, mă aflam totuşi mai aproape de 
ceea ce mă interesa. Şi mai aveam o posibilitate. Aceea de 
a consulta un specialist. Şi cine e mai specialist decît 
Marinescu, colegul meu de promoţie? Eu cel puţin nu 
cunosc un altul care să ştie atitea în domeniul ăsta. Aşa că 
m-am dus la el şi, cu promisiunea unei halbe, i-am arătat 
fotografia. 

— Şi ce-a zis? 

— Mai întîi, nimic. A tot privit-o dintr-o parte şi din alta. 
S-a uitat la ea cu lupa, ba a pus-o chiar şi la microscop. In 
cele din urmă, a dat verdictul: fotografia fusese făcută cu 
un aparat foarte vechi, cum astăzi nu se mai prea găsesc. 

— Ţi s-a confirmat, deci, ipoteza cu fotograful bătrîn, 
care foloseşte un aparat bătrin şi înscrie pe spatele 
fotografiilor sale o hieroglifă bătrină. Şi, mai departe? Cum 
ai procedat? 


— Alte simplificări nu am reuşit să operez. Aşa că am 
stabilit o listă de fotografi foarte în vîrstă, adică trecuţi de 
şaizeci de ani... 

— Şi ţi-ai dat seama, dintr-o dată, că şi aceştia sînt prea 
mulţi... 

— Într-adevăr, consimţi mirat A. Atunci nu mi-a mai 
rămas, şi asta doar pentru a fi consecvent, decît să elimin 
de pe această listă şi pe cei care aveau sub şaizeci şi cinci 
de ani. De data aceasta rezultatul pe care i-am obţinut a 
fost dintre cele mai promițătoare. 

— Bine, dar toată povestea aceasta putea să pornească 
de la o greşeală. Nu te-ai gîndit la o asemenea posibilitate? 

— M-am gîndit, cum să nu. Dar mi-am zis că mai întîi 
trebuie să fac apel la logică şi apoi la mijloacele unei 
operaţii de rutină. Întîmplarea a făcut ca raţionamentul 
meu să fie exact. 

Glasul lui A. vibra de satisfacţie. 

— Bun, am schimbat eu vorba, relatează-mi finalul, 
ultimul episod al serialului. 

— Am luat bătrînii la rînd. M-am înarmat cu fotografia, 
şi Gică a făcut tot posibilul să fim cît mai operativi. La al 
şaptelea fotograf am dat de firul cel bun. 

— Ai dat chiar peste cel care i-a făcut fotografia lui 
Moldoveanu? 

— Nu chiar peste el, ci peste unul care îl cunoştea pe 
cel care imprima semnul acela ciudat pe spatele 
fotografiilor pe care le executa. 

— Şi apoi? 

— Am ajuns în cele din urmă la un bătrîn de vreo 
optzeci şi cinci de ani. Rar mi-a fost dat să văd o asemenea 
vitalitate. S-a lăsat de meserie doar din plictiseală, aşa mi- 
a spus. Zicea că a simţit la un moment dat, în urmă cu 
cîţiva ani, că i s-a urit şi că vrea să se odihnească. l-am pus 
poza în faţă şi pe moment şi-a adus aminte pentru cine o 
făcuse. 

— Avea o asemenea memorie?! Parcă e prea de tot. 

— Adevărul este că am avut şi puţin noroc, S-a 
întîmplat ca femeia din fotografie să locuiască pe aceeaşi 


stradă cu bătrînul, să-i fie vecină. 

— Evident, pentru ca totul să meargă în continuare ca 
pe roate, femeia era acasă şi s-a oferit să-ţi povestească tot 
ce te-ar fi interesat. 

— Da, exact aşa s-a întîmplat. Am avut în continuare un 
noroc cum se nimereşte doar o dată la cîţiva ani. 

— În definitiv, de ce să nu avem şi noi cîte un noroc, 
nu? 

— Într-adevăr, conveni A. cu un aer modest. 

— Şi?! Ce ţi-a spus în legătură cu fotografia? 

— Este o poveste întreagă. Foarte interesantă. 

— Să auzim. Dar pe scurt, şi aşa am. Pierdut cam mult 
timp cu peripeţiile prin care ai trecut 

— Am înţeles, Femeia se numeşte Chebac Maria... 
Copilul din fotografie s-a făcut, mare şi se numeşte 
Petrică... Soţul acestei femei, Chebac Petrea, a ieşit de 
curînd de la închisoare. Şi-a început detenţia în urmă cu 
cinci am. 

— Interesant. Dar care este rolul lui Moldoveanu aici? 

— La început femeia n-a prea vrut să-mi dea amănunte, 
însă pînă la urină mi-a spus. Că atunci cînd Chebac a tost 
condamnat, Moldoveanu a fost unul dintre martorii 
acuzării. 

— Pentru ce a fost condamnat? 

— Pentru delapidare. A fost gestionar la o Alimentară. 
După cîte mi-a spus femeia, Moldoveanu a făcut parte din 
comisia care a verificat gestiunea şi a descoperit nişte 
chichiţe, nişte subtilităţi, pe care Chebac le folosea spre a 
muta banii în buzunarul său. Se pare că, dacă Moldoveanu 
ar fi voit să tacă, lucrurile s-ar fi putut muşamaliza. Sau, în 
orice caz, suma delapidată ar ti reieşit ca fiind cu mult mai 
mică. El nu a tăcut şi Chebac a primit o condamnare destul 
de mare. 

— Pînă aici lucrurile sînt clare. Dar nu am aflat încă 
nimic cu privire la fotografie. 

A. deschise gura să-mi răspundă. L-am oprit cu un gest. 
Fără un cuvînt, ieşi din birou. Peste circa zece minute se 
întoarse purtind cu dexteritate o tavă cu două ceşti 


aburinde. 

— Merităm cîte o cafea, orice s-ar spune am reînceput 
eu conversaţia. Mai ales tu, care, iată, în cîteva ore ai aflat 
o poveste ce promite să devină din ce în ce mai încîlcită. 

— Nu-i chiar aşa. După terminarea procesului, după ce 
Chebac a făcut şi recurs, fără nici un rezultat, 
Moldoveanu, cuprins, se pare, de remuşcări, s-a gîndit s-o 
ajute pe soţia lui. A început prin a-i face o vizită 
protocolară. Ea i-a spus vreo cîteva cam de dulce, dar în 
cele din urmă şi-a zis că dacă acel domn înţelege să-i dea 
nu numai un ajutor moral, ci şi anumite sume de bani, este 
cazul să-l privească mai binevoitor. 

— Cum arată femeia aceasta, nevasta lui Chebac? E 
frumoasă? 

— M-am gîndit şi eu dacă între ei nu au fost şi relaţii de 
altă natură. Nu pot să-mi dau prea bine seama. Este o 
femeie cam necizelată, dar s-ar putea să placă unui amator 
de frumuseti fruste. 

— Şi cu poza, cum a fost? Cînd au făcut-o? 

— Femeia nu-şi mai aduce aminte exact împrejurările în 
care s-au fotografiat împreună. În orice caz, a fost într-o 
duminică sau într-o zi de sărbătoare. Atît îşi mai amintea. 
S-a mirat foarte tare cînd a văzut că Moldoveanu aşezase 
fotografia, mărită, la loc de cinste. 

— Deci ţi-a spus că l-a vizitat pe Moldoveanu... 

— O singură dată a fost la el. Pentru un motiv pe care 
se jena să mi-l spună. 

— Probabil ca să-i ceară nişte bani. 

— Aceasta a fost şi impresia mea. 

Am rămas cîtva timp dus pe gînduri. Petrescu spusese 
bine: lui Moldoveanu îi plăcea să inventeze diferite 
istorioare, pentru uzul cunoscuţilor. Poza nu era deci 
rezultatul unui simplu capriciu duminical cum lăsase să se 
înţeleagă: un bărbat celibatar se fotografiază în compania 
unei femeii abia atunci cunoscute, cu copilul ei, pentru a 
satisface gustul mamei sale, care ţine să-l vadă în chip de 
tată de familie. 

— Îmi închipui că ai încheiat discuţia într-un mod 


corespunzător. 

— Da, zise bravul A. Miine va veni aici împreună cu 
soţul ei. La ora opt dimineaţa. 

— Excelent. Te rog să faci în aşa fel încît familia 
Chebac să se întilnească aici, mîine, cu Predescu Marcela, 
Dubău Angela şi Petrescu Ion. 

— Crezi că?... 

Nu i-am mai răspuns la această întrebare, preferind să-l 
las în ceața presupunerilor. 

Eram sigur că bărbatul îmbrăcat sărăcăcios pe care 
vecinii îl văzuseră în preajma locuinţei lui Moldoveanu era 
chiar Chebac. 

Verificarea era însă absolut necesară. 


Se făcuse ora prinzului. Mi-am zis că ar fi nimerit să-l 
invit pe A. la restaurant. După o masă copioasă ipotezele 
noastre aveau să se înlănţuie cu o şi mai mare repeziciune. 

A. nu m-a refuzat şi, în felul acesta, ne-am instalat cît se 
poate de confortabil la una din mesele restaurantului 
„Lido”. Cît timp am mîncat, ne-am abținut de la orice fel de 
comentarii. Dar la cafea armistițiul a fost încheiat. 

— Uite, băiete, am început eu, despre ce este vorba. Mă 
intrigă foarte mult cuvintele pe care Dubău le-a rostit în 
timpul delirului său. 

— Care sînt? 

— De fapt, un procent. 

— O fi vreun avar şi se gîndeşte la economiile lui şi la 
dobînzile pe care urmează să le încaseze... 

— Nu prea îmi vine să cred. 

— Dar care sînt cifrele, procentul? 

— Pur şi simplu, Dubău a spus de cîteva ori „şaptezeci 
şi cinci la sută”. 

— Doar atît? 

— Atât şi nimic mai mult. 

— Foarte ciudat. Un om cînd delirează spune de obicei 
numele soţiei sale sau o strigă, eventual, pe maică-sa... 

— Ai dreptate. Nu prea este potrivit pentru un om care 
delirează să spună asemenea cuvinte. Îmi vine să cred mai 


degrabă că, atunci cînd le-a rostit, omul nu era chiar atît 
de inconştient. Ce zici? 

— S-ar putea să fie aşa, zise A. ginditor. Dar cred că 
medicii nu se puteau înşela. Nu confundă ei un om 
inconştient cu unul în stare de luciditate. 

— De fapt, se poate uşor constata starea lui Dubău 
după banda de magnetofon. Cred că era într-adevăr 
inconştient. Avea o voce foarte ciudată, parcă venită de la 
mare depărtare... 

— Dar din tonul cu care cuvintele erau rostite se putea 
deduce ceva? Din inflexiunile vocii? 

— E greu de spus... În afara faptului că părea slabă, 
emisia vocală, ca să zic aşa, nu prezenta nimic deosebit. 

— Ai spus totuşi că era ciudată, dacă-mi permiţi, îmi 
atrase atenţia A. 

— Ei bine, da, am spus că era ciudată. Dar nu putem 
spune întotdeauna pentru ce un lucru sau altul sînt 
ciudate. Apoi modul în care am recepționat această voce a 
fost dintre cele mai neobişnuite... Să recapitulăm: o crimă 
făptuită printr-o explozie cu nitroglicerină; un accidentat 
care delirează la spital; o asistentă care joacă rolul 
reporterului şi ia un interviu; un căpitan care ascultă 
banda şi află în afara unor suspine şi gemete înăbuşite 
nişte cifre reprezentind un procent bizar. Trebuie să 
recunoşti că tot acest ansamblu îmi dă dreptul să rostesc 
cuvîntul „ciudat”, fără a fi obligat să explic de ce l-am 
folosit pe ăsta şi nu pe altul. Şi-apoi, este ştiut că în timpul 
somnului sau în stările de inconştienţă de altă natură 
vocea este uniformă, fără inflexiunile emoţionale din 
timpul stării de veghe. Am sau nu dreptate? 

— Ai 

— Mă bucur că am reuşit să te lămuresc. Nu de alta, 
dar în timpul digestiei controversele sînt cel mai puţin 
indicate. 

— Ai perfectă dreptate, O mătuşă a mea... 

Şi se opri, deoarece privirea pe care i-am aruncat-o îi 
tăie pe loc cheful pentru digresiuni. 

— Dacă-mi permiti, schimbă brusc vorba, nu este exclus 


ca procentul rostit de Dubău în somn, adică în starea de 
inconştienţă, să nu aibă absolut nici o legătură cu ceea ce 
ne interesează pe noi. 

— Evident, este posibil. Dar ceva îmi spune că aceste 
cuvinte ascund o informaţie de cea mai mare importanţă 
pentru ancheta noastră. Totul ar avea un înţeles, dacă ar fi 
după cum am spus mai înainte. 

— Cum adică? 

— Adică Dubău să fi rostit acele cuvinte fiind conştient. 
De ce să nu se înşele o dată şi cineva de specialitate? Mă 
refer la medicii şi asistentele care au stat în preajma lui. 
Totul este posibil. 

— Şi dacă lucrurile stau astfel, ce ipoteză ai lansa? 

— Ei, uite, nu este încă momentul să ţi-o spun. Este 
ceva din cale afară de fantezist. Aproape că nici mie 
însumi nu îndrăznesc să-mi mărturisesc o asemenea idee. 

— Mă faci curios, îmi reproşă A. 

— Nu e bine să fii prea curios, i-am spus zîmbind. 


În aceeaşi zi, m-am decis să-i vizitez pe bătrînul 
profesor despre care îmi vorbise soţia lui Dubău. Fără a 
mai da telefon, m-am îndreptat spre strada Centaurului. 

În timp ce consultam lista cu numele locatarilor, a 
trecut pe lîngă mine un bătrîn înalt şt slab, cu privire 
pătrunzătoare., complet încărunţit. 

După felul degajat în care intrase mi-am dat seama că 
locuieşte acolo. Era greu de presupus existenţa a doi 
bătrîni intelectuali care se ţin toarte bine, în cele opt 
apartamente ale imobilului. L-am întrebat, deci direct, 
dacă este profesorul Epaminonda Boboc. Mi-a confirmat şi 
apoi, după ce i-am spus ce doresc, m-a invitat cu 
amabilitate sus. 

Ocupa o garsonieră spațioasă. Camera, de vreo treizeci 
de metri pătraţi, era ticsită de aparate şi de recipiente, 
închipuind un adevărat laborator de chimie. Patul 
bătrinului se ghicea, într-un colţ al încăperii. In spatele 
unei draperii, în ciuda aglomerării de obiecte, domnea o 
curăţenie perfectă. 


După cum aveam să aflu, trăise întotdeauna singur. 
Bătrînul profesor era un om deosebit de simpatic. Cu un 
aer patern m-a sfătuit să mă căsătoresc, mi-a făcut 
confesiuni cu privire la pasiunea lui pentru chimie, care îl 
împiedicase, cîndva demult, să întemeieze ei însuşi o 
familie. În cele din urmă, am ajuns la ceea ce mă interesa: 
relaţia lui cu Dubău, fostul său elev. Am aflat astfel că 
Dubău avea încă din liceu o foarte mare atracţie pentru 
chimie şi că trecerea timpului nu i-o alterase prea tare. 
Venea pe la el destul de des şi puseseră la punct cîteva 
experienţe interesante. Cu mai multă vreme în urmă 
Dubău îs mărturisise că doreşte să-şi facă un laborator, 
solicitîndu-i profesorului anumite substanţe şi reactivi. 

În timp ce profesorul vorbea, mizgăleam maşinal 
formulele substanţelor pe care i le dăduse lui Dubău. Era 
un fel de test pentru cunoştinţele mele de chimie 
anorganică învăţate în liceu. 

M-am despărţit de pasionatul chimist Epaminonda 
Boboc, nu înainte de a-l ruga să-mi spună data ultimei 
vizite a lui Dubău. Avusese loc cu circa un an înainte de 
accident. 


În ziua următoare, cea dea treia zi a cercetării mele, 
urmau să se lămurească o serie de lucruri. 

Primul care a intrat în biroul meu, fix la ora opt, a fost 
Chebac, omul care intrigase prin prezenţa lui la locul 
crimei. Ce căutase, de fapt, acolo? Nu părea cel mai 
indicat pentru o răzbunare atît de complicată. Dar parcă 
poţi să ştii de unde sare iepurele? 

L-am făcut semn să se aşeze pe scaunul din faţa 
biroului meu. 

— la spune Chebac, l-am luat la sigur, unde ai fost 
alaltăieri pe la ora patru după-amiază? 

Era neras, cămaşa pe care o purta părea să nu mai fi 
fost schimbată de multe zile. O cravată cam slinoasă îi 
completa ţinuta. În rest nu avea aproape nimic care să 
şocheze. Un bărbat oarecare, de vreo patruzeci de ani, în a 
cărui privire servilă se desluşeau anumite răbufniri de 


orgoliu. Venise împreună cu soţia lui. Ea aştepta afară. M- 
a privit încurcat. 

— Vă spun, să trăiţi. Chiar am vrut să viu eu singur la 
dumnevoastră pentru povestea asta, dar n-am avut timp. 

— Bine. la spune toată tărăşenia. Ce căutai acolo? 

l-am oferit o ţigară. Şi-a aprins-o, ascunzind flacăra 
chibritului în căuşul palmei, de parcă ar fi bătut vîntui, şi a 
tras cîteva fumuri. 

— Uitaţi cum a fost, să trăiţi. Acum cîteva zile m-am 
întîlnit cu Moldoveanu pe stradă. El mi-a făcut mie un rău 
acum cîţiva ani. Dumneavoastră ştiţi cum a fost treaba... 

— Ştiu. 

— Eu am vrut să trec mai departe. Ce era să mai stau 
de vorbă cu el? Trecuseră cîţiva ani, nu-i mai purtam pică, 
mai ales că nevastă-mea mi-a spus că în timp ce eu am 
lipsit, a mai ajutat-o cu bani... 

— Şi? 

— M-a oprit el. M-a întrebat ce mai fac, cînd am ieşit. I- 
am spus, ce era să fac... 

Chebac se opri cîteva secunde, încruntîndu-se, ca şi 
cum şi-ar fi amintit ceva neplăcut. 

— Şi după aceea? 

— După aceea m-a invitat să bem ceva. M-am dus. Nu 
prea eram în apele mele şi m-am gîndit că dacă beau mă 
mai înveselesc. 

— Ce-aţi băut? 

— M-a întrebat ce doresc. Am zis că vreau o votcă, A 
cerut din cea mai scumpă. 

— Ela băut? 

— Da 

— Şi v-aţi întins la băutură, nu? 

Chebac mă privi mohorit 

— Da, am băut cam mult. De la un timp a început să 
bea şi el. Am stat acolo pînă seara. 

— Şi despre ce aţi discutat? 

— Despre unele şi despre altele. Mi-a povestit despre 
nevastă-mea, cum s-a dus să o caute după ce am plecat şi 
cum i-a dat bani. De la un timp eu m-am cam înfuriat. 


Băusem şi prinsesem curaj. l-am spus cîteva. l-am spus că 
a fost porc atunci, demult, cînd m-a înfundat fără ca eu să 
fiu vinovat. 

— Lasă poveştile, Chebac! Lasă poveştile! Am dosarul 
dumitale şi ştiu cît de „nevinovat” ai fost, Moldoveanu nu 
şi-a făcut decît datoria, n-are rost să te încăpăţinezi şi 
acum, după ce ţi-ai executat, pedeapsa 

— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, dom căpitan, se 
lamentă Chebac, cu voce plîngăreaţă. Dacă vă spun că nu 
am fost vinovat, adică nu am avut toate lipsurile pe care mi 
le-a pus în cîrcă Moldoveanu... 

— Bine, dar a fost şi o contraexpertiză, cerută de 
avocatul dumitale. Rezultatele ei au fost identice cu acelea 
pe care le-a obţinut Moldoveanu. 

Chebac făcu un gest nedefinit. L-am privit îngîndurat. 
Fără îndoială făcea parte din categoria celor incapabili să 
recunoască infracţiunea sau delictul pe care le-au săvîrşit. 
Un psihiatru îmi explicase cîndva că aceasta este o 
maladie: din memorie, sau mai precis din conştiinţă, se 
şterg anumite porţiuni. Prin toate celelalte componente ale 
personalităţii lor, indivizii apar ca perfect normali, motiv 
pentru care nici nu sînt consideraţi, de fapt, bolnavi 
mintal. Am renunţat, deci, să mai dezgrop nişte întîmplări 
petrecute într-un trecut care, pentru mine, nu mai avea 
nici o importanţă. 

— Bine, Chebac, să lăsăm asta. Spune mai departe cum 
a decurs întîlnirea cu Moldoveanu. 

Privi cu jind spre pachetul de Snagov de pe biroul meu. 

— Ştiţi, am uitat azi-dimineaţă să-mi cumpăr. M-am 
grăbit să nu întîrzii... 

I-am oferit încă o ţigară. Trecu rapid prin transa aceea 
ciudată, ca toţi fumătorii pasionaţi atunci cînd trag primul 
fum, şi reîncepu să povestească: 

— V-am spus că la un moment dat, după ce băusem 
destul de mult, m-am cam înfuriat şi i-am amintit de 
întîmplările acelea de demult. Cred că l-am şi înjurat. Nu s- 
a supărat şi m-am mirat în sinea mea cum de nu mă lasă 
acolo şi pleacă. Se uita lumea la noi. Eu îl înjuram, îl 


făceam troacă de porci, dar el părea foarte calm şi căuta 
să mă liniştească. Era nemaipomenit de calm. Îmi tot 
spunea la ureche că mă face om dacă termin cu prostiile, 
că o să aibă el grijă de mine şi altele de-astea... 

— Şi mai departe? 

— Pînă la urmă m-am liniştit. Omul a cerut şi ceva de 
mîncare. Am mîncat, am mai băut şi nişte şpriţuri. Ştiţi 
cum e omul la beţie. Nu l-am mai înjurat, mi s-a părut chiar 
simpatic de la un timp. Am mai stat ce am mai stat şi după 
aceea am plecat împreună spre locuinţa lui. L-am condus o 
bună bucată de drum. N-a vrut să ia tramvaiul şi nici vreun 
taxi, şi bani avea destui, avea un purcoi de sute, zicea că îi 
face bine dacă merge pe jos, că are colesterol şi asta îl 
ajută. După aceea eu am luat un troleibuz şi m-am dus 
acasă. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Vă spun, vă spun... 

I-am oferit o nouă ţigară. Pe precedenta o terminase 
rapid. Dispăruse, pur şi simplu, din mîna lui. 

— Să vedeţi cum a fost. Inainte de a ne despărţi mi-a zis 
să trec pe la el pentru ca să-mi dea ceva pentru copil. Cred 
că voia să-mi dea nişte bani. M-am mirat de ce nu-mi dă 
atunci, pe loc, dacă tot vrea să-mi dea. Am vrut să-i spun, 
dar mi-a fost jenă. M-am gîndit că poate banii pe care îi 
avea la el îi trebuiau pentru altceva... 

— "Ţi-a spus o dată anumită cînd să-i vizitezi? 

— Nu. Mi-a spus doar că el vine de la serviciu la ora trei 
şi jumătate şi că după această oră pot să-l găsesc în fiecare 
zi. Dar eu aveam interes să merg cît mai repede. Aşa că m- 
am dus chiar a doua zi. 

— Deci te-ai întîlnit cu el luni. 

— Da. 

— Şi te-ai dus alaltăieri. 

— Da. Cînd am ieşit de la serviciu, că m-am angajat de 
vreo cîteva săptămîni, m-am gîndit să mă duc la el, că nişte 
bani în plus nu puteau să-mi strice, ştiţi dumneavoastră 
cum e omul, lacom. 

— Cînd ai ajuns acolo? 


— Nu ştiu exact, că ceasul îmi este la reparat. De-abia 
mîine îl scot. În jur de patru. Cam aşa. 

— Spune-mi tot ce ai văzut! 

— Am văzut nişte lume. Cînd eram pe la capătul străzii 
am auzit explozia. Mi-am zis că o fi explodat vreun cauciuc 
de la o maşină. După aia, cînd m-am apropiat, am văzut 
fumul care ieşea tocmai din locuinţa unde aveam eu 
treabă. Am mai căscat şi eu gura pe acolo şi după aceea 
am plecat. Ce era să fac? Cel de la care aşteptam eu nişte 
albastre nu mai era. 

— De unde ai aflat că a murit Moldoveanu? 

— Păi, vorbea lumea pe sală... Am auzit şi eu de la ei... 

— Cînd veneai spre locuinţa lui Moldoveanu te-ai 
întîlnit cu cineva? 

— Să mă gîndesc puţin. Strada era cam pustie. Cred că 
am văzut doar nişte copii care se jucau mai departe, 
dincolo de locuinţă... 

— Gîndeşte-te bine! N-ai mai văzut pe altcineva? 

De data aceasta Chebac îşi luă singur o ţigară din 
pachetul care rămăsese pe marginea biroului, în 
apropierea lui. Părea mai bine dispus decît la începutul 
discuţiei. Probabil că ceva din atitudinea mea îl făcea să 
creadă că era în afara bănuielilor. 

— Ba da, ba da... Îmi amintesc. M-am întîlnit cu un 
bărbat cam de vîrsta mea. Era într-un fiş de-ăsta, sau cum 
îi zice, de culoare albicioasă. Cu reverele late şi cu cordon. 

Spunînd ultimele cuvinte, Chebac avu un gest de ciudă, 
probabil în legătură cu eleganţă celuilalt. 

— Cum arăta? 

— Era un tip destul de înalt, cam bronzat, cu 
mustăcioară. 

— Cum era; blond, brunet, şaten? 

— Era brunet. 

— Ţi s-a părut că se grăbeşte, sau că vrea să se 
ascundă? 

— Nu, deloc. Mergea normal. Cînd a ajuns la cîţiva paşi 
de mine, şi-a aprins o ţigară. 

I-am spus lui Chebac că este liber şi am chemat-o pe 


soţia lui. 

Arăta altfel decît în fotografia pe care Moldoveanu 
avusese fantezia să o atirne pe unul dintre pereţii locuinţei 
sale. Avea o privire obosită. O tristeţe adîncă plutea peste 
trăsăturile ei, de altfel destul de fine. 

Am poftit-o să ia loc. 

— Spuneti-mi, vă rog, i-am adresat prima întrebare, ce 
fel de om era Moldoveanu? După cît se pare, cu 
dumneavoastră s-a purtat bine. 

— N-am ce zice, s-a purtat foarte bine. Deşi nu ştiu de 
ce a fost atit de cumsecade. Poate că l-a mustrat 
conştiinţa. Ştiţi, i-am povestit şi colegului dumneavoastră, 
el l-a băgat la apă pe bărbatul meu, atunci cînd a fost găsit 
cu lipsă în gestiune... 

— V-a dat bani? 

— Da, m-a ajutat de cîteva ori cu bani. Cînd soţul meu a 
fost arestat, eu nu lucram nicăieri, eram casnică. Pînă m- 
am angajat undeva a trecut un timp. Atunci am avut 
greutăţi. 

— Consideraţi că, într-adevăr, Moldoveanu a fost 
vinovat de arestarea soţului dumneavoastră? 

Femeia nu-mi răspunse imediat. Ezita, fără îndoială, 
între pasiune şi datorie, ca o eroină descinsă din teatrul 
clasic. Pasiunea era, evident, pentru soţul şi tatăl copilului, 
iar datoria, aceea de a recunoaşte vinovăția fostului 
gestionar întors din detenţie. 

— Dacă e să fiu sinceră, zise ea în cele din urmă, nu 
prea cred ce spune Petre, soţul meu. Nu se poate să se fi 
înşelat atîta lume şi numai el să fi avut dreptate... 

— Într-adevăr. 

— Aşa este, ce mai la deal la vale. A fost vinovat şi şi-a 
primit pe merit pedeapsa. Degeaba tot spune el că domnu’ 
Moldoveanu l-a înfundat fiindcă avea ceva cu el. 

— Cum a fost cu poza aceea? Cum aţi ajuns să vă 
fotografiaţi? 

Femeia avu un zîmbet fugar, ca pentru o amintire 
plăcută. 

— Cum să fie? A venit într-o duminică la noi. I-a adus nu 


mai ţin minte ce lui Petrică şi după aceea ne-a invitat la 
plimbare. Trecînd prin faţa dughenei lui moş Paul, aşa îi 
cheamă, eu am adus vorba despre vîrsta lui. Am spus că, 
ce bine se ţine, deşi este trecut de optzeci de ani, noi cînd 
o să fim ca el, dacă o să ajungem, nici pe departe n-o să 
arătăm ca el... 

— Şi Moldoveanu a propus să vă fotografiaţi toţi trei. 

— Da. Mie nu mi s-a părut că ar fi ceva rău în asta. 
Moşul a fost de acord, deşi prăvălia nu era deschisă. Am 
intrat prin curte. Ne-am fotografiat. Asta este tot... 

— Aş avea o ultimă întrebare, ceva mai delicată, am 
început, precaut. Credeţi că soţul dumneavoastră mai avea 
şi alte motive să fie supărat pe Moldoveanu în afară de 
povestea aceea veche cu controlul gestiunii? Mă refer la 
perioada de după ieşirea din închisoare. 

— Ştiu la ce vă gindiţi, îmi răspunse prompt femeia, 
înroşindu-se uşor. Să ştiţi însă că n-a fost nimic între mine 
şi răposatul. Nu-mi place să mă jur, dar vă rog să mă 
credeţi. Bănuiala asta a avut-o şi soţul meu după ce s-a 
întors. Eu i-am povestit din prima zi despre vizitele lui 
Moldoveanu, dar cred că vecinii i-au spus cine ştie ce 
minciuni... 

— De fotografie ştia? 

— Eu nu i-am spus, dar a aflat din altă parte. Nu ştiu de 
la cine. Putea să afle de la vecini, sau chiar de la moş Paul, 
care de cînd nu mai lucrează stă toată ziua la taclale, cu 
cine apucă. Povestea asta l-a enervat cel mai tare. A spus 
că ăsta este un semn foarte clar... 

Femeia era destul de inteligentă şi părea superioară în 
multe privinţe soţului ei. 

— L-aţi auzit pe soţul dumneavoastră vorbind în ultima 
vreme despre intenţiile sale de a se răzbuna pe 
Moldoveanu? La beţie n-a spus nimic în acest sens? 

Maria Chebac mă privi cu ochii măriţi, dintr-o dată 
palidă. 

— Cum vă gîndiţi la una ca asta, şopti ea. Este 
imposibil. Petre nu e omul... 

Şi vorbele i se stinseră într-un suspin. 


Ia te uită, mi-am zis cu oarecare nostalgie, ce înseamnă 
o soţie devotată. Chebac este iubit de nevastă-sa foarte 
tare, deşi are aerul unui terchea-berchea. 

Bineînţeles nu era momentul să reflectez asupra 
condiţiei mele de celibatar în vîrstă de treizeci şi patru de 
ani, aşa că am condus-o pe Maria Chebac pînă la uşă şi l- 
am rechemat în birou pe soţul ei. 

Buna dispoziţie din ultima parte a dialogului nostru nu-l 
părăsise. Îşi procurase ţigări şi fuma de mama focului. Mi- 
a cerut tacit încuviințarea de a intra cu ţigara aprinsă în 
birou. I-am dat-o. 

Apoi a fost introdusă doamna Predescu, bătrîna mătuşă 
a lui Moldoveanu. Părea întru totul refăcută. Imbrăcată 
toată în negru, mă privea cu bunăvoință: Asta e viaţa, n- 
avem ce face, păreau să-mi spună ochii ei. Eram de acord 
doar cu prima parte a acestei constatări. 

Am invitat-o să ia loc. S-a aşezat pe cel de-al doilea 
scaun din faţa biroului meu, exact în faţa lui Chebac. 
Acesta îşi aprinsese o nouă ţigară. Doamna Predescu avu o 
mică tuse. Bine crescut, Chebac sări ca ars şi se grăbi s-o 
stingă. 

— Doamnă, îl recunoaşteţi pe cel ce se află în faţa 
dumneavoastră? 

— Nu-l cunosc, zise ea cam înţepată, nu l-am văzut în 
viaţa mea. 

În clipa aceea mi-am dat seama că făcusem o gafă. Era 
normal ca bătrina să nu-l fi văzut pe Chebac, din moment 
ce acesta sosise după producerea exploziei şi plecase 
înainte ca doamna Predescu să-şi fi revenit din leşin şi să fi 
părăsit locuinţa lui Petrescu. Eram absolut incalificabil. 
Memoria îmi jucase o mică festă. Dacă ar fi aflat, cu 
siguranţă aş fi devenit ţinta ironiilor colegilor mei pentru 
cel puţin un an. Aşa îmi trebuia, dacă făceam pe grozavul 
şi refuzam să utilizez clasica agendă în care cei din 
profesia mea își notează faptele cele mai importante ale 
cazurilor pe care le anchetează. 

M-am grăbit, în consecinţă, să dreg ceea ce stricasem. 

— Bine, Chebac, poţi să ieşi. Mai aşteaptă puţin pe 


culoar. 

— Am înţeles, să trăiţi, zise milităreşte Chebac şi 
imediat dispăru pe uşă. 

— Cînd este înmormîntarea, doamnă Predescu? 

Întrebarea mea păru că o surprinde. 

— Astăzi după-amiază la ora trei. 

După ce am aflat cimitirul unde urma să aibă loc tristul 
eveniment i-am mai pus cîteva întrebări, apoi mi-am luat 
rămas bun de la ea. 

Deşi Chebac nu ascunsese că se aflase în preajma 
locuinţei contabilului în timpul exploziei, l-am confruntat 
cu Dubău Angela şi Petrescu Ion. 

Amîndoi l-au recunoscut imediat pe fostul gestionar. 
Iată un capitol încheiat, mi-am zis, satisfăcut. 

Pe Angela Dubău am rugat-o să mai rămînă. 

— Cum se mai simte soţul dumneavoastră? Aseară am 
dat un telefon, dar n-am aflat mare lucru de la medicul de 
gardă. Ce mai e nou? 

Ar fi trebuit de la bun început să-mi dau seama că 
starea lui Dubău numai bună nu era după cearcănele 
adînci de sub ochii înlăcrimaţi ai soţiei. 

— Am fost dimineaţă la spital. Starea lui s-a agravat 
dintr-o dată. Are inima cam slabă, aşa mi-au spus... 

Se opri făcînd eforturi să-şi stăpînească lacrimile. 

— Bine, doamnă, am încercat s-o liniştesc, dar eu am 
vorbit ieri cu un medic şi mi-a spus că sînt şanse foarte 
mari să scape. 

Angela Dubău se mulţumi să clatine îndurerată din cap, 
fără a mai rosti vreun cuvînt. 

— Veţi merge astăzi la înmormîntarea lui Moldoveanu? 

— Da, o să merg. Deşi soţul meu se află într-o stare atît 
de gravă, cred că e de datoria mea să mă duc. Moldoveanu 
ne-a fost un foarte bun prieten. V-am povestit şi data 
trecută cît ne-a ajutat... 

Angela Dubău dovedea, prin cîteva amănunte ale 
vestimentaţiei sale, că moartea lui Moldoveanu o afectase. 
Purta ciorapi negri, fustă de aceeaşi culoare şi o bluză de 
un gri atît de închis încît părea şi el aproape negru. 


Am condus-o spre ieşire pe soţia nefericită a lui Dubău, 
încurajind-o cu cîteva fraze de circumstanţă. 

Aproape imediat după plecarea ei a apărut A. Trecuse 
pe la spital, pentru a afla veşti despre Dubău. 

— Ei, care este situaţia? l-am întrebat în chip de bun 
venit. Soţia lui mi-a spus că lucrurile merg către un 
deznodămînt funest. Aşa este, sau exagerează? 

— Nu prea exagerează, spuse A. clătinînd semnificativ 
din cap. Nu exagerează deloc. Se pare că omul e pe ducă. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nici vorbă. N-aş vrea să cobesc, dar după toate 
aparențele, singura declaraţie pe care o vom avea de la 
Dubău va fi procentul acela ciudat şi nimic altceva. 

— Cam puţin. Dar ce putem face? In fine, am schimbat 
eu vorba, am o foarte plăcută surpriză pentru tine. 

— Ce surpriză? zise A. înviorat. 

— Vei pleca în Deltă. Şi anume chiar astăzi. De fapt, 
peste patruzeci şi cinci de minute. 

Brusc, faţa lui se lungi cu cîţiva centimetri. 

— Bine, dar eu nu sînt pregătit. 

— De unde ştii că nu eşti pregătit? Eşti pregătit. 

Şi i-am arătat cu un gest triumfător o mică valiză aflată 
în spatele cuierului. 

— Bine, dar asta este valiza mea! 

— Evident, şi nu înţeleg de ce te miri aşa. Doar eşti tare 
la logică. 

— Şi ea ce a zis? 

Adică Gina, soţia lui. 

— N-a comentat. [i-a pregătit cele necesare şi nimic 
mai mult. Gică le-a adus. 

— Bine, dar puteai să-mi spui că trebuie să plec în Deltă 
de ieri... 

— Băiete, mi-am îngroşat eu vocea, nu-ţi dai seama că 
sîntem oameni şi nu roboţi? Aseară nu ştiam ce ştiu astăzi. 
Asta-i tot. Mai ai vreo întrebare? 

— Am înţeles, să trăiţi, declară el ritos. 

— Aşa te vreau, i-am spus în chip de felicitare şi i-am 
întins ca pe o diplomă biletul pentru avionul care avea să-l 


ducă la Tulcea. 

— Fii atent acum, am continuat. lată ce ai de făcut. Am 
reuşit să stabilesc locul unde mergea Moldoveanu la 
pescuit. În Tulcea te va aştepta un coleg de-al nostru, care 
te va conduce la locul cu pricina. Moldoveanu a fost în 
Deltă în vara aceasta în iune iulie, între optsprezece şi 
douăzeci şi cinci. El are, în localitatea în care vei ajunge, o 
gazdă, un pescar la care trage totdeauna. Vei discuta cu el, 
vei discuta şi cu alţi localnici care l-au cunoscut. Există 
motive să credem că în vara acestui an şederea lui 
Moldoveanu în Deltă a avut anumite ciudăţenii, ca să zic 
aşa. Află-le băiete, află-le! 

— Să trăiţi, le voi afla, salută oficial simpaticul meu 
prieten, locotenentul A. 

Părea că această călătorie începe să-i suridă. 

— lartă-mă că nu te conduc la avion, i-am spus, dar... 

Fără o vorbă îmi expedie rapid unul dintre acele 
zimbete rezervate de obicei amicilor, înşfăcă valiza şi 
dispăru. 


Mi-am propus să particip la înmormîntarea lui 
Moldoveanu. Nu aveam nimic precis în vedere, dar este 
ştiut că în împrejurări de felul acesta, cînd oamenii se 
comportă după un anume tipic, există posibilitatea unor 
revelații. Înmormîntarea, ca şi nunta, este un fel de 
spectacol în care fiecare îşi cunoaşte cu precizie rolul: dar 
în culisele lui, un observator atent, cum sînt eu de pildă, 
poate descoperi anumite lucruri... 

Desigur, aceste motive nu erau suficiente pentru a 
explica decizia mea. Mai era însă ceva, acel imponderabil 
numit fler. El bine, tocmai flerul, pe care orice bun detectiv 
îl are, mă îndemna să particip la ceremonia funebră. 

Mai aveam destul timp pînă atunci, suficient pentru a 
lămuri un aspect lăsat pe un plan secundar pînă în acel 
moment: Identificarea bărbatului în impermeabil văzut de 
doamna Predescu, a cărui prezenţă mi-o confirmase şi 
Chebac. S-ar fi putut ca el să se afle chiar printre 
cunoştinţele celor se locuiau în acelaşi imobil cu victima. 


Am făcut cea mai simplă manevră cu putinţă: am 
început prin a da cîteva telefoane. La soţii Postelnicu 
telefonul sună în gol. 

Mi-am amintit că simpaticii bătrîni urmau să plece la 
ţară. Nu întrebasem atunci unde anume, dar exista o 
metodă foarte uşoară de a afla: aceea de a telefona fiicei 
lor, Amalia Postelnicu, la cofetărie. Cu siguranţă lăsase 
cuiva adresa unde urma să fie găsită. 

Că raţionasem exact, mi s-a confirmat în urma 
telefonului pe care l-am dat la cofetăria cu pricina. Spre 
norocul meu, familia Postelnicu plecase doar la Snagov, 
unde avea nişte rude. Mi se ivea prilejul nesperat al unei 
neaşteptate excursii. 

La telefonul domnişoarei Mimi, de asemenea, nu 
răspundea nimeni. Trebuia să mai aştept. Cît priveşte 
Petrescu, despre el ştiam că se află la serviciu. Il puteam 
găsi acasă mai tîrziu. 

Se făcuse ora 12. Gică era, ca de obicei, gata de 
plecare. Cînd i-am anunţat ţinta noastră a scos un fluierat. 

— Da, da, asta este altă viaţă, a murmurat. 

În această privinţă eram întru totul de acord cu el. 

Ne-am îndreptat deci, spre Snagov. Şoseaua era destul 
de liberă, „Gică-raliu” putea să se comporte ca ori 
adevărat as al volanului. 

Mai repede decît m-aş fi aşteptat, m-am trezit în 
mijlocul familiei Postelnicu. Făcuseră un mic chef cu o zi 
înainte şi domniseră foarte mult - aceasta era explicaţia 
faptului că rămăseseră în casă într-o zi atit de frumoasă. 

Amalia Postelnicu era o femeie cu adevărat 
tulburătoare. 

Înaltă, planturoasă, cu părul vopsit roşu, era genul de 
femeie care te făcea să te gindeşti, dacă aveai cumva o 
înălţime ce măsura mai puţin de un metru optzeci, că ar fi 
fost mult mai bine să fi avut o statură pentru care un 
antrenor de baschet să te oprească pe stradă, să te întrebe 
dacă te tentează sportul de performanţă. 

Familia Postelnicu era cazată la nişte rude, într-o casă 
încăpătoare şi reconfortantă, ce nu semăna nici pe departe 


cu atît de modestele locuinţe de bloc. 

Bătrinii  afişau aceeaşi deosebită ospitalitate 
manifestată cu ocazia primei noastre discuţii. Te 
pomeneşti că văd în mine un posibil soţ pentru rubensiana 
lor fiică, mi-a trecut prin gînd, zîmbind involuntar. Poate 
că asta i-a făcut să scoată la iveală nişte păhărele în care 
doamna Postelnicu a turnat ţuică. Domnişoara Amalia era 
şi ea amabilă, dar într-un fel regesc, de parcă ar fi fost cel 
puţin primadonă la operă şi nu responsabilă de cofetărie. 

— Doamnă Postelnicu, am deschis eu discuţia, după ce 
banalităţile de rigoare despre vreme şi despre recolta de 
struguri au fost rostite, iată pentru ce vă vizitez din nou. 
Este vorba despre cineva care a fost văzut în ziua crimei 
ieşind din imobilul în care locuiti. 

— Cine anume? se interesă ea plină de solicitudine. 

— lată semnalmentele persoanei: înălţime potrivită, 
vîrstă, circa patruzeci şi cinci de ani, brunet, impermeabil 
de culoare deschisă, aproape albă, mustață de tip sud- 
american, alură de om care are mare grijă pentru 
înfăţişarea sa exterioară. Mătuşa lui Moldoveanu l-a văzut 
ieşind cu cîteva zeci de secunde înainte de declanşarea 
exploziei. 

Faţa doamnei Postelnicu exprima nedumerire. 

—A fost la dumneavoastră un om cu aceste 
semnalmente? am insistat. 

— N-a fost, răspunse ea foarte repede. Şi nici nu cred 
să cunosc pe cineva care să arate în felul acesta. Tu ştii pe 
cineva care să fie aşa, Nelule? îl interogă pe soţul ei. 

Acesta se mulţumi să ridice din umeri. 

În clipa aceea, pe faţa prosperă a Amaliei Postelnicu am 
putut zări semnele unei accentuate indispoziţii: privirea i 
se întunecă brusc, pe frunte îi apărură cîteva riduri, iar 
frumoasa ei gură se modifică într-un rictus inestetic. 

— Vă e rău? m-am interesat politicos. 

Fără să-mi răspundă, domnişoara Postelnicu se ridică 
cu greutate de pe scaun şi trecu într-o încăpere alăturată, 
nu înainte de a se scuza printr-un gest în care se 
amestecau în proporţii egale exasperarea, suferinţa şi 


dorinţa de a respecta totuşi convenienţele. 

— Este hipotensivă, mi-a explicat cu o voce scăzută 
doamna Postelnicu. Are uneori nişte senzaţii din cale-afară 
de neplăcute. Vă rog s-o scuzati. 

— Chiar acum! am exclamat eu consternat. Asta zic şi 
eu ghinion. 

— Lăsaţi că-i trece foarte repede, interveni tatăl, cu o 
nuanţă de dispreţ faţă de fandoselile femeilor. 

Probabil că figura mea exprima dezamăgirea din 
moment ce doamna Postelnicu dovedi că este dispusă să se 
mai gîndească o dată la persoana pe care i-o descrisesem 
puţin mai înainte. 

— Ia staţi, exclamă ea după vreo cîteva minute, timp în 
care eu şi domnul Postelnicu schimbasem cîteva replici 
despre campionatul de fotbal. Păi ăsta este parcă Romică, 
prietenul Amaliei. Cum de nu m-am gîndit pînă acum? 

— Vedeţi, doamnă? am plasat eu un vag reproş. 

— Numai că Romică nu are nici mustață şi nici nu e 
bronzat, interveni fostul arhitect. 

După care se foi extrem de satisfăcut pe scaunul în care 
stătea. 

— Aşa-i, dragă. Nu are mustață şi nici bronzat nu este, 
încuviinţă doamna Postelnicu, uşor contrariată. 

— Cel mai simplu ar fi s-o întrebăm pe domnişoara 
Amalia, am rostit pe un ton neutru. 

— Lăsaţi-o, mititica, se făcu auzit glasul matern. Dacă 
aţi şti ce dureri de ceafă are! Sînt groaznice. 

Domnul Postelnicu avu un rîs scurt, ce aducea destul de 
mult a behăit. 

Am înţeles că trebuia să mai amîn un mic interval de 
timp discuţia cu Amalia Postelnicu. Tocmai mă pregăteam 
să le spun celor doi soţi că o rog pe fiica lor să mă viziteze 
în ziua următoare la sediu, cînd doamna Postelnicu zise: 

— Azi îl înmormîntează pe bietul Moldoveanu. Ştiţi, nu? 
Îmi pare totuşi rău de el... 

— Mergeţi şi dumneavoastră la înmormîntare? m-am 
interesat. 

— Mai întîi ne-am gîndit să nu mergem, dar a insistat 


Amalia şi ne ducem cu toţii. 

La aceste ultime cuvinte, pe faţa lui Postelnicu se văzu 
foarte clar că nu-i face deloc plăcere să participe la 
ceremonia funebră, dar se supune unor forţe superioare. 

— Bine, dar domnişoara este bolnavă. Veţi putea 
merge? 

— Îi trece ei pînă atunci, n-aveţi grijă, spuse bătrînul, 
ignorînd privirea ucigătoare a consoartei sale. 

M-am uitat la ceas: acest atunci era exact peste o oră. 

L-am părăsit pe soţii Postelnicu fără a reuşi s-o mai văd 
pe „mititica” lor fiică. 


Ceremonia funebră a fost modestă. Îi cunoşteam 
aproape pe toţi cei de faţă. 

Angela Dubău venise împreună cu băiatul el, un copil 
frumuşel de vreo zece ani, ce părea foarte în largul lui 
printre acei oameni serioşi. Doamna se mişca printre 
grupuri, încolo şi încoace, ca un regizor etern preocupat ca 
spectacolul să iasă bine. Un coleg de birou de-al 
defunctului rosti un scurt cuvint de rămas bun, în care 
elogia aproape ditirambic personalitatea celui dispărut. 

Totul s-a terminat nesperat de repede. M-am ataşat 
grupului care se îndrepta încet spre ieşire căutînd să mă 
plasez în apropierea Amaliei Postelnicu, a cărei figură nu 
mai exprima prin nimic suferinţa atroce prin care trecuse, 
cu aproximativ o oră şi jumătate în urmă. 

— Spuneti-mi, vă rog, domnişoară, am întrebat-o cu 
voce scăzută, ajungînd în dreptul ei, v-au povestit părinţii 
dumneavoastră despre ce voiam să aflu? 

— Da, mi-au povestit, îmi răspunse ea cu un zîmbet 
studiat, dar nu mai puţin atrăgător din această pricină. 

— Şi ce părere aveţi? Vă spun ceva semnalmentele pe 
care le-am comunicat părinţilor dumneavoastră? 

— Da. Cred că da... 

— Cum adică? 

— Semnalmentele corespund foarte bine cu cele ale 
prietenului meu. Numai că nu văd de unde ar fi putut el să 
iasă, din moment ce nu a fost la noi. După cîte ştiu, nu mai 


cunoaşte pe nimeni în blocul nostru. 

— Cum se numeşte prietenul dumneavoastră? 

— Vasilescu Romulus. 

— Cu ce se ocupă? 

— Este responsabil la un magazin de covoare... 

Mi-a trecut prin cap că ar fi foarte bine să încerc pe loc 
lămurirea acestei probleme. 

— Ce-aţi zice, am întrebat-o pe frumoasa Amalia 
Postelnicu, dacă l-am căuta împreună, chiar acum, pe 
prietenul dumneavoastră? Aveţi timp? 

Interlocutoarea mea se declară imediat de acord. 

— Bineînţeles. Numai că trebuie să mai aşteptăm vreo 
jumătate de oră. Magazinul se deschide la patru şi 
jumătate. 

— Pînă atunci, m-am oferit eu galant, vă invit la o cafea. 

— Perfect, acceptă ea, cu un zîmbet cochet. Mie 
cafeaua îmi face foarte bine. Sînt hipotensivă. 

La ieşirea din cimitir am putut constata că familia 
Postelnicu poseda o frumoasă limuzină, pe care o 
conducea fiica lor. 

Soții Postelnicu s-au instalat în spate, iar eu am luat loc 
lîngă frumoasa şoferiţă. 

După ce i-am lăsat pe bătrîni acasă ne-am îndreptat 
spre un bar aflat în apropierea magazinului al cărui 
responsabil era Vasilescu. 

În timp ce ne beam cafelele, am discutat tot felul de 
banalităţi. Interlocutoarea mea se dovedea o asiduă 
cititoare de romane polițiste.  Conversaţia noastră 
agreabilă s-a încheiat după o jumătate de oră. Ne-am 
îndreptat, pe jos, către magazinul de covoare. 

Responsabilul era acolo. Avea o figură interesantă. 
Intens brunet, cu o privire verzuie, ce devenea neagră în 
momentele cînd se încrunta, omul dădea o impresie netă 
de virilitate. 

Ne-a invitat într-un mic birou şi, deosebit de amabil, mi- 
a întins un album cu superbe fotografii color ale unor 
covoare. 

— Colecţionez covoare, îmi mărturisi el, este una dintre 


pasiunile mele. 

Spunînd aceste cuvinte, el o privi semnificativ pe 
frumoasa Amalia, ca spre a sublinia faptul că ea este 
pasiunea numărul unu. 

— Spuneti-mi, vă rog, am schimbat brusc vorba. Ce aţi 
căutat alaltăieri în jurul orei şaisprezece în clădirea unde 
locuieşte domnişoara Postelnicu? 

Mi s-a părut a fi cea mai indicată metodă, aşa că am 
trecut peste orice tatonări. Nu m-am înşelat. După un 
moment de stupoare, Vasilescu îşi reveni şi începu să 
vorbească stînjenit: 

— Cum să vă spun, zise el, aruncînd Amaliei Postelnicu 
o privire în care se amestecau sentimentul vinovăţiei cu 
dorinţa bărbătească de a spune adevărul, indiferent de 
consecinţe. Eu o cunosc pe Mimi, pe domnişoara 
Andronache vreau să spun, o cunosc de multă vreme. Ţie 
nu ţi-am spus, se întoarse el către Amalia, care părea de 
un calm imperturbabil, fiindcă am vrut să te menajez. Mi s- 
a părut inutilă o astfel de mărturisire. Deşi au trecut mulţi 
ani de cînd nu mai avem, propriu-zis, o relaţie stabilă, ne 
mai întîlnim din cînd în cînd, foarte rar, de cîteva ori pe an. 
Am rămas prieteni. Uneori are nevoie de sfaturile mele în 
cine ştie ce problemă, alteori mă roagă să-i fac vreun 
serviciu. Am ajutat-o cu plăcere de cîte ori m-a rugat... E 
drept, că nici nu face abuz... 

Se întoarse şi mai mult spre femeie, continuînd să se 
dezvinovăţească: 

— O să mă întrebi, poate, de ce răspund la solicitările 
ei, din moment ce nimic nu ne mai leagă, Este, ar fi adică, 
o întrebare foarte logica, de altfel mi-o pun şi eu, adesea. 
Este ceva bizar aici, în toată povestea asta... 

Eram pe punctul de-a-l întrerupe, pentru a-i sugera cu 
discreţie să lase disculpările pe mai tirziu, după plecarea 
mea, eventual, acum să-mi spună pe scurt ce-l adusese 
acolo, în casa în care avusese loc explozia, exact în jurul 
orei critice... Ultimele lui cuvinte mi-au temperat această 
dorinţă: mi-am amintit de fascinația pe care glasul 
domnişoarei Mimi, sînt sigur, o exercita asupra oricărui 


ascultător. 

— ...ceva ce cu foarte mare greutate s-ar putea explica, 
cel puţin din punctul meu de vedere. În puţine cuvinte, de 
cîte ori îmi cere s-o ajut îmi este imposibil s-o refuz, pur şi 
simplu ceva din glasul ei mă face să nu zic nu... 
Dumneavoastră o cunoaşteţi? 

Se răsuci spre mine şi mă privi fix, parcă cerindu-mi 
ajutor. 

— O cunosc, am răspuns, şi trebuie să recunosc că nu 
vă înşelaţi. Şi pe mine m-a intrigat modul în care vorbeşte. 
Dar nu despre asta este vorba acum. Povestiţi-mi ce aţi 
căutat în ziua aceea la domnişoara Mimi. Cînd aţi intrat, 
cînd aţi ieşit, pe cine aţi întîlnit... Dar scurt, deja sînt în 
întîrziere... 

— Da, bineînţeles, spuse pe un ton hotărît, înfruntînd 
privirea de gheaţă a femeii. Mi-a dat telefon şi m-a rugat 
să trec pe la ea. Era cam unu şi jumătate, tocmai mă 
întorsesem acasă de la magazin. Zicea că are o surpriză şi 
că neapărat să-i fac o vizită chiar în aceeaşi zi... N-aveam 
nici un motiv să nu mă duc. l-am spus însă că seara sînt 
ocupat şi că doar pe la ora trei aş putea să vin. A zis că 
este în ordine, că ceea ce vrea ea să-mi arate este chiar 
mai bine să fie arătat ziua, pe lumină naturală. Aşa că m- 
am dus. Surpriza era un covor, o imitație destul de 
ordinară, pe care îl cumpărase de curind. Poate că era 
doar un pretext, poate că dorea de fapt să mă vadă... 

— Cît aţi rămas acolo? 

Responsabila de cofetărie îşi abandonase, în sfîrşit, 
expresia de regească indiferenţă. Părea că doreşte să 
spună ceva. Îşi frămînta mîinile. O uşoară roşeaţă i se urcă 
în obraji. Era probabil una dintre acele fiinţe dotate cu o 
deosebită stăpinire de sine, ce izbucnesc foarte rar, dar 
atunci o fac cu violenţă. 

Vasilescu părea conştient de necazurile la care se 
expusese făcîndu-mi astfel de destăinuiri în prezenţa ei. 
Avea un aer îngrijorat. 

Imi răspunse cu mare repeziciune la această ultimă 
întrebare, parcă uşurat, scăpat de o mare dificultate: 


— Am sosit pe la trei şi un sfert. Am plecat în jurul orei 
patru. 

— Cine mai era la domnişoara Mimi? 

— Nu mai era nimeni. 

— Şi în intervalul acesta aţi privit probabil covorul, nu-i 
aşa? 

— Da. Pentru asta mă dusesem. L-am privit. V-am mai 
spus că nu era cine ştie ce. Oricum, i-am spus că deşi nu e 
o lucrare de artă este totuşi o piesă drăguță. Chiar aşa i- 
am spus, drăguță. Este un cuvînt ce place femeilor... 

— Cînd aţi ieşit aţi întîlnit pe cineva pe hol? 

— Da. M-am încrucişat cu o doamnă în vîrstă. Tocmai 
cînd coboram treptele, acele trei sau patru trepte ce duc 
de la parter spre nivelul holului. Nu mult după această 
întîlnire am auzit explozia. 

— Unde vă aflaţi cînd aţi auzit-o? 

— Destul de departe de casă. Aproape de colţ. Îmi 
amintesc că auzind zgomotul acela mi-a venit să o iau la 
fugă. 

— Aveţi vreun motiv special să vă temeţi de explozii? 

— Sînt un fricos... 

Femeia îi aruncă o privire dispreţuitoare. Îşi recăpătase 
calmul de regină atotstăpînitoare. S-ar fi spus că doar 
acum, frumoasa Amalia îşi dădea seama cu cine îşi 
consumase cîţiva dintre „anii frumoşi ai tinereţii”. Deşi 
confesiunea responsabilului de magazin era dovada că este 
un om dintr-o bucată, că nu are nimic de ascuns. Cel puţin 
în ceea ce priveşte trecutul său amoros. 

Ceea ce ar fi putut să-mi dea de gîndit era distanţa 
considerabilă la care omul cu fulgarin ajunsese în 
momentul declanşării exploziei. Dacă mă puneam însă în 
locul bunei bătriîne... Era de presupus că anumite ezitări 
puteau s-o fi încercat înainte de a apăsa pe butonul 
soneriei. Era posibil ca ea să fi aşteptat cîteva zeci de 
secunde pentru a se face ora patru fix. 

Bărbatul continuă, din ce în ce mai sigur pe sine, parcă 
înviorat de enervarea cumplită ce se putea lesne citi pe 
figura prietenei sale. 


— ...dar nu un laş. Am oroare de suferinţa fizică, în 
timpul războiului eram copil, adolescent. De atunci am o 
teamă aproape animalică de explozii, chiar de-ar fi vorba 
numai de o simplă împuşcătură... N 

Îl ascultasem cu răbdare. Mă obişnuisem întrucîtva. În 
ancheta pe care o întreprindeam dădusem pînă în acel 
moment numai de oameni extrem de vorbăreţi. 

Amalia îşi aprinse o ţigară. Fuma cu gesturi elegante, 
punîndu-şi în valoare mîinile frumoase, cu degete lungi. 

— Bine, asta o înţeleg. Dar de ce domnişoara Mimi n-a 
spus nimic despre vizita dumneavoastră? 

— Pentru simplul motiv că se temea ca nu cumva 
Amalia să afle de acea vizită. Asta e tot. lată că a aflat 
totuşi. 

— De ce v-aţi ascuns faţa cînd v-aţi întîlnit cu acea 
doamnă în vîrstă la ieşirea din clădire? 

Buna dispoziţie a lui Vasilescu se stinse pentru o clipă. 

— Ştiţi, am confundat-o, în prima clipă, cu mama 
Amaliei. Eu ştiam că au plecat la ţară şi am fost surprins s- 
o văd intrînd. Mi-am dat imediat seama că mă înşelasem. 
Era însă prea tîrziu: deja schiţasem gestul de a-mi ascunde 
faţa. 

După aceste ultime cuvinte responsabilul magazinului 
de covoare mă privi triumfător, de parcă tocmai trecuse cu 
bine un examen dificil. 

Ne-am despărţit, rugindu-l să nu părăsească oraşul. I- 
am aruncat o ultimă privire Amaliei. Nu mi-ar fi plăcut să 
fiu în pielea prietenului ei. 

În aceeaşi seară am primii trista veste că Dubău a 
murit, fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa. 


A. a apărut a doua zi dimineaţa, mai radios ca oricînd. 
Rezolvase o mulţime de lucruri. 

Pescarii îi ospătaseră cu nişte ciorbe grozave, apoi le 
arătase poza: da, cum să nu, îl cunoşteau pe domnul 
acesta, îi plăcea tare mult să pescuiască, venea aici de 
mulţi ani. Dacă văzuseră vara asta ceva mai aşa, mai 
ciudat la el. Nu, nimic, doar că era cam schimbat, mai tras 


la faţă şi parcă se prostise la pescuit, făcea nişte greşeli de 
parcă atunci ar fi pus mîna pe undiţă pentru prima dată. 
Cu el mai era un tip, domnul Jean, aşa i se spunea. Şi acela 
pescuia. Contabilul era foarte cătrănit, în schimb acel 
domn Jean era foarte simpatic şi vesel. Stăteau tot timpul 
împreună, nu se despărţeau nici o clipă. 

După ce A. mi-a spus tot ce aflase în Deltă, mi-am 
deşertat şi eu sacul, recapitulind noutăţile. Locotenentul 
scoase la iveală fotografia contabilului şi o privi dus pe 
gînduri. 

— Am toate speranţele, l-am întrerupt din meditaţie, că 
nu te vei apuca să-mi faci o analiză a fizionomiei lui. Te rog 
să renunţi, fă-o pentru mine! 

— Bine, dar nici nu-mi arde de aşa ceva acum, spuse, 
pe un ton serios. Mi-a venit însă o idee... Cu siguranţă că 
te-ai gindit şi tu... 

— Te referi la un alter ego, la un frate geamăn, nu? Ca 
în comediile acelea pline de încurcături. Sau poate te 
gîndeşti la o mască nemaipomenit de artistic lucrată, ce se 
aplică pe faţa cuiva. Ori vrei să spui că omul era necăjit şi 
ros de o durere ascunsă datorită faptului că masca îl cam 
jena. Da, recunosc, m-am gîndit... 

Şi i-am reamintit despre atitudinea contabilului în 
timpul acelui film în care se petreceau încurcături datorită 
asemănării foarte mari între doi oameni. 

— Vezi? replică entuziasmat  inepuizabilul meu 
colaborator. De ce să nu admitem posibilitatea că omul are 
un frate geamăn? se lansă locotenentul într-o demonstraţie 
elocventă, sub privirile mele încurajatoare. De fapt, am 
controlat, n-are aşa ceva. Sau, şi asta este cu mult mai 
greu de aflat, există un om cu care seamănă foarte tare, 
atît de tare încît pescarii să bage de seamă numai că este 
mai tras la faţă şi că mînuieşte undiţele de parcă ar avea 
două miîini stingi. Eu mă gindesc deja la o anumită pistă. 
Sper să nimeresc undeva mergînd pe ea, alergind, adică, 
deoarece vreau să-ţi explic totul cît mai repede. 
Raționamentul meu este destul de simplu. Dacă o persoană 
se află într-un loc unde ar fi trebuit să fie altcineva, care 


seamănă perfect cu ea, de ce acela care este substituit nu 
ar fi acolo unde celălalt ar trebui să se afle în acel 
moment? Întrebarea aceasta este destul de încurcată, 
recunosc. Să mă explic, deci. Să presupunem, spre 
exemplu, că omul operează un furt de bijuterii. Domnul 
Jean este acolitul lui. Responsabilul unui magazin de 
bijuterii seamănă cu contabilul. Ce noroc! El este 
determinat să meargă pentru o săptămînă în Deltă (şi 
obligat să invoce boala sau cine ştie ce alt pretext). În 
seara plecării sale, mai precis cînd el se afla în drum spre 
gară, alter ego-ul său se înfăţişează la magazin, unde vrea 
să facă o ultimă, legitimă, verificare. El o şi face, singur. 
Eventual, domnul Jean a reuşit să sucească în mod diabolic 
mintea unei vînzătoare, care i-a spus cu ingenuitate tot ce 
se poate spune despre magazin, ia anumite bijuterii 
scînteietoare şi pleacă fericit. Nimeni nu observă lipsa, nici 
chiar adevăratul responsabil, care se întoarce peste o 
săptămînă, fortificat de fosforul pe care peştele îl conţine, 
şi nu are nici un motiv serios pentru a verifica minuţios 
interiorul seifului. Lipsa se constată totuşi după un interval 
de timp destul de scurt, să zicem zece zile, şi responsabilul 
se dă de ceasul morţii, ca să zic aşa, nepricepînd ce se 
petrece, neînţelegind cine, cînd şi cum. Nu este deloc 
exclus ca el să cadă mesa. Cel puţin temporar, pînă cînd 
intervenim noi şi lămurim totul. Degeaba îşi mai aminteşte 
de domnul Jean şi de prietenia lui foarte caldă, prea caldă. 
Vrăbioiul Jean a zburat. Prinde orbul, scoate-i ochii, vorba 
aceea. 

— Scuză-mă, am intervenit eu amuzat, dar povestea 
aceasta este de-a binelea absurdă. Degeaba ai făcut efortul 
de a o combina. E absurdă. N-are nici un dumnezeu. Ar 
trebui să găseşti altceva, mai logic. 

— Păi eu tocmai asta şi vreau, să construiesc ceva mai 
logic. Povestea asta cu furtul de la magazinul de bijuterii 
am spus-o numai aşa, pentru a încerca să te conving că 
posibilitatea unei duble substituiri de persoană nu este 
exclusă. Fireşte, toată lucrătura cu domnul Jean nu 
excelează prin logică, rămîne un simplu model teoretic... 


Elocinţa lui A. se consumase, dar de data aceasta eram 
înclinat să îi dau dreptate. Cele două ieşiri ale contabilului, 
cea de la restaurant, cînd spărsese într-un gest „romantic” 
un pahar, stringîndu-l în mînă, în mijlocul unei conversații 
despre pescuit, şi cealaltă, cînd fugise ca un nebun din 
sala de cinematograf, unde rula un film cu doi gemeni, ce 
semănau ca două picături de apă, declaraţiile pescarilor - 
toate acestea conduceau către ideea substituirii de 
persoană. De ce trebuise ca cineva să-l înlocuiască pe 
contabil în Deltă? Fără doar şi poate, pentru a-i oferi un 
alibi, pentru ce altceva? De aici însă şi pînă la a spune că, 
la rîndui lui, contabilul înlocuise concomitent pe cineva era 
o mare distanţă. 

— Povestea mea cu furtul de bijuterii, reluă A., este, 
repet, o variantă primitivă a unei asemenea operaţii duble. 
De ce să nu admitem că o acţiune de mai mare anvergură, 
de spionaj industrial, de pildă, ar putea fi încercată pe 
această cale? lată cam cum ar putea să decurgă lucrurile. 
Cei care doresc să obţină date dintr-un anumit domeniu, 
convingindu-se că, obiectiv, nu se pot introduce în locurile 
care i-ar interesa, studiază şi fotografiază (eventual în 
relief) figurile cîtorva dintre cei ce lucrează în locul 
respectiv. Obţinind în felul acesta imaginile detaliate ale 
cîtorva fizionomii, precum şi date referitoare la statură, 
greutate şi aşa mai departe, se apucă apoi - operaţie 
extrem de dificilă, dar posibilă - de nişte investigaţii, ce - 
țintesc, este lesne de imaginat, descoperirea unor 
persoane care seamănă în chip vizibil cu cei vizaţi. Fireşte, 
şansele lor sînt destul de mici, foarte mici chiar. Dar nici 
nu este absolut exclus să se descopere asemenea 
asemănări. Îţi dai seama unde vreau să ajung. Dacă într-o 
bună zi unul dintre aceşti căutători de fraţi gemeni 
constată asemănarea contabilului cu unul dintre acei 
oameni-cheie ce lucrează în domeniul care îl interesează? 
Dacă, apoi, contabilul este tentat de sumele băneşti pe 
care poate să le obţină sau este şantajat cu cine ştie ce 
întîmplare nu tocmai curată din trecutul său? Cît priveşte 
prezenţa în Deltă a acelui alter-ego, aş propune două 


variante: prima constă în a oferi un alibi şi ne obligă să 
admitem că Moldoveanu nu a fost folosit numai o singură 
dată. Cu a doua intrăm din nou pe terenul gratuităţii, de 
care se pare că nu vom scăpa atît de uşor cît timp ne vom 
ocupa de acest caz. Ea constă într-un simplu capriciu de 
simetrie. Dacă admitem această a doua variantă, înseamnă 
că uciderea contabilului a avut loc imediat după 
îndeplinirea de către ucigaş a acelei sarcini despre care 
noi nu ştim încă nimic şi pentru care a trebuit să 
înlocuiască pe cineva cu care semăna foarte bine. 

— Băiete, m-ai uimit cu logica ta. Nu te-am mai auzit 
vorbind atît de frumos şi de convingător. Ce-ai păţit? 

— N-am păţit nimic. Pur şi simplu am raţionat. 

Ca să-mi intre în joc, împrumutase una dintre expresiile 
folosite de mine. 

Oricum, ipoteza aparent fastidioasă a dublei substituiri 
mi se părea şi mie îndreptăţită. 

— Uite ce ai de făcut, i-am spus lui A. După ce l-am 
informat despre călătoria pe care aveam s-o fac chiar în 
aceeaşi zi şi în care îmi pusesem multe speranţe. După 
toate probabilitățile, eu voi lipsi şi miine. Dacă nu ajung la 
timp, vei merge la înmormiîntarea lui Dubău. 

— Cum, a murit? exclamă el. 

— A murit. Nu înţeleg de ce te miri aşa. Ştii doar că 
starea lui era deosebit de gravă. Mai bine nu mă mai 
întrerupe şi ascultă ce-ţi spun. Te duci la înmormîntare şi 
eşti foarte atent la tot ce se petrece în jurul tău. Mai ales 
la figurile celor prezenţi. S-ar putea să observi nişte lucruri 
foarte interesante. 

A. nu spuse nimic, dar pe figura lui se putea citi 
neîncrederea în rezultatele unor asemenea investigaţii. 

— Ştii... începu el pe un ton rugător. 

Desigur, voia să vină cu mine. 

— Nu se poate, băiete, nu se poate. Vrei să fii tot timpul 
pe drumuri? La Gina nu te mai gîndeşti? Ai inima s-o iaşi 
din nou singură? 

— Hai, lasă, nu ăsta e motivul, ci nenorocita aia de 
înmormîntare. 


— Nu numai asta. Mai ai o mică problemă de rezolvat. 

— Care? 

— Să iei legătura cu Andronache Ana, zisă domnişoara 
Mimi, şi să-i ceri să-ţi vorbească despre vizita pe care a 
primit-o în după-amiaza zilei cînd s-a produs explozia. 
Eventual, ia-o la sigur, spunindu-i că ştii tot, de la 
Vasilescu. În orice caz, cere-i amănunte, fiindcă s-ar fi 
putut ca Vasilescu s-o pună să înveţe „lecţia” între timp. 


Avionul care urma să mă ducă într-o direcţie opusă 
celei din care tocmai sosise A. era pe gustul meu, adică 
mare. Nu prea îmi plac avioanele mici. Nu ştiu nici eu de 
ce. 

Călătoria a fost fără peripeții. Priveam absent pernele 
de nori, rememorînd informaţiile de care dispuneam pînă 
în acel moment. 

Unul dintre bunele mele obiceiuri este să nu mă 
grăbesc în formularea ipotezelor. Adun, din pricina 
aceasta, datele cu o mare răbdare, ca un veritabil 
colecţionar. Le selectez apoi fără să mă grăbesc, ca un 
căutător de aur care cerne la nesfirşit, fără să obosească, 
nisipul aurifer. 

Călătoriile, indiferent de natura lor, îmi permit să judec 
cel mai limpede. O ciudăţenie, fără îndoială, dar asta e. 
Nu-mi place să meditez stînd într-un fotoliu, şi nici în 
liniştea unui parc. Şi de data asta, drumui meu spre acel 
orăşel din nordul ţării era cum nu se poate mai bine venit. 

După o oră şi jumătate avionul ateriză. La aeroport am 
fost aşteptat de Panaitescu, căpitan ca şi mine. Ne-am 
urcat în maşină şi am pornit neîntîrziat spre ţinta călătoriei 
mele, un orăşel liniştit aflat la vreo şaizeci de kilometri, la 
periferia căruia fusese construit un obiectiv industrial 
foarte important. După cum aveam să aflu, aici funcţiona 
un laborator de cercetări, în care se experimentase o 
invenţie de cea mai mare importanţă pentru economia 
românească. Grupul de cercetători era destul de mic, m-a 
informat căpitanul: cinci bărbaţi, tineri în jur de treizeci de 
ani, conduşi de inginerul Damian, un bărbat de vreo 


cincizeci de ani. 

În după-amiaza aceleiaşi zile i-am propus căpitanului 
Panaitescu să-i facem o vizită inginerului. 

Casa în care locuia era destul de modestă. O grădiniţă, 
prin care se intra, adăuga însă locuinţei o notă de oarecare 
cochetărie. 

Inginerul Damian, pe care Panaitescu îl prevenise 
printr-un telefon, ne aştepta. Mi s-a părut că aducea cu 
cineva de curînd cunoscut. Era îmbrăcat într-un somptuos 
halat de mătase vişinie, ce contrasta vizibil cu exteriorul 
casei, în uşa căreia te-ai fi aşteptat să apară mai degrabă 
silueta îndesată a unui gospodar. Şi interiorul era altfel 
decît s-ar fi putut deduce după faţada modestă a casei; 
camerele mari, mobilate cu rafinament. 

Damian ne-a invitat într-un birou cu pereţii acoperiţi 
aproape în întregime de rafturi cu cărţi. 

O lampă de masă arunca o lumină slabă. Ferestrele 
erau acoperite cu draperii grele. 

— Imi place să lucrez la lumină artificială. Am rămas cu 
meteahna aceasta de cînd eram student. Locuiam într-un 
subsol, fără ferestre... 

În acel moment uşa se deschise şi în birou intră o 
femeie foarte frumoasă, cu vreo cincisprezece ani mai 
tînără decit el. Fără să ne prevină, aprinse lustra şi camera 
fu inundată de o lumină vie. 

— lertaţi-mă, zise ea volubilă, dar nu veţi putea să vă 
beti cafelele pe întuneric. 

Zimbea, sigură de farmecul ei irezistibil. Damian o privi 
lung, admirativ, de parcă atunci o vedea pentru prima 
oară. Apoi făcu prezentările. Cîteva replici convenţionale 
despre vreme, după care soţia inginerului se retrase, 
lăsînd în urmă un parfum discret. 

Ne-am băut cafelele, apoi, fără ca eu să-l fi întrebat 
ceva, Damian începu să vorbească, privind mai mult spre 
mine. Panaitescu îl pusese la curent cu obiectivele vizitei 
mele. 

— Poate aţi auzit de mine, începu Damian cu voce de 
om obosit, dacă sînteţi cît de cît informat despre această 


ramură industrială. Sînt autorul cîtorva invenţii destul de 
importante, care au fost patentate şi în străinătate. Aici 
sînt de un an. Am venit din Bucureşti pentru a contribui la 
construirea staţiei-pilot, ce urmează să pună în aplicare 
noua mea invenţie. M-am gîndit că ar fi mai bine să nu fac 
o navetă obositoare. Totul a început într-o după-amiază, 
primăvara trecută. A venit la mine acasă un individ şi mi-a 
făcut tot felul de propuneri, oferindu-mi sume mari de 
bani. Bineînţeles că nici n-am vrut să aud de una ca asta şi 
dacă nu l-am dat afară imediat, a fost pentru că avea un 
aer de om periculos, părea în stare de orice. De ce nu i-am 
anunţat imediat pe cei chemaţi să rezolve astfel de 
chestiuni, mă veţi întreba, Este o întrebare absolut 
justificată. Şi eu mi-o pun adeseori. Nu am anunţat de 
frică. De ce să nu recunosc, dacă aşa este. Am oroare de 
brutalitate, de cea mai mică durere fizică. Am rezistat ani 
de zile fără să mă duc la dentist şi pînă la urmă a trebuit să 
mă anestezieze cu nişte procedee speciale, de parcă cine 
ştie ce operaţie mare mi-ar fi făcut. Individul care m-a 
vizitat atunci m-a ameninţat că voi suferi îngrozitor dacă 
voi sufla cuiva o vorbă despre cele întîmplate. I-am spus 
totuşi soţiei, altcuiva însă nu. A plecat zicîndu-mi la 
despărţire să mă mai gîndesc la ceea ce mi-a propus. Nu 
aveam la ce să mă gîndesc, am aşteptat să văd ce se va 
mai întîmpla. Vă închipuiţi desigur că după ofertele de 
bani au trecut la ameninţări. Nu m-am lăsat intimidat. Pe 
de altă parte, am băgat de seamă că de cîteva ori mi-au 
umblat printre hiîrtiile de aici. Nici locuinţa de la Bucureşti 
n-a fost scutită de vizitele lor. N-au găsit nimic deosebit, 
însă, am avut grijă să nu ţin acasă nici unul dintre 
documentele cu adevărat importante. Cu una, cu alta, 
timpul trecea. N-am spus în continuare nimănui nimic şi 
soţia mea a reuşit să reziste tentaţiei de a anunţa pe 
cineva. Astă-iarnă, cu prilejul unuia dintre drumurile mele 
la Bucureşti, am cunoscut un individ foarte simpatic, care 
mi s-a recomandat spunîndu-mi un nume oarecare, dar 
precizînd că prietenii îi spun Jean. Era un nume de 
chelner, dar faptul acesta nu m-a deranjat, fiindcă omul 


era extraordinar de simpatic. Era genul care ştie 
nenumărate lucruri practice, spunea bancuri bune tot 
timpul şi aşa mai departe. Zicea că este originar din 
Bucureşti, dar că s-a stabilit în orăşelul în care lucram eu, 
fiindcă fusese pensionat de boală şi îi prieşte clima zonelor 
de deal. L-am invitat pe la mine. A venit de cîteva ori, nu 
mai mult de patru-cinci ori fiindcă şi-o fi dat seama că sînt 
foarte ocupat. Mi-a vorbit despre pescuit în nişte termeni 
foarte atrăgători şi într-o bună zi am acceptat să-l însoțesc 
în Deltă pentru o săptămînă. Am învăţat să pescuiesc... 
Asta a fost tot. După şapte zile m-am întors. A doua zi 
dimineaţă m-am prezentat la uzină. Sosisem seara pe la 
nouă, dormisem bine, arătam foarte odihnit. Cînd am ajuns 
în biroul meu, am observat numaideciît că o mînă străină 
cotrobăise. Şi fişetul reuşise să-l deschidă. Planurile erau 
înăuntru, însă în mod sigur fuseseră fotografiate. Cu cîteva 
ore înainte de sosirea mea din acel concediu de şapte zile 
petrecute în Deltă, cu domnul Jean, cu cîteva ore deci, 
adică mai precis, după-amiaza pe la orele şapte, cineva 
care semăna foarte bine cu mine a reuşit să treacă de 
toate controalele şi a pătruns în biroul meu. A rămas acolo 
pînă noaptea tirziu. Nimeni nu l-a deranjat, şi eu am 
obiceiul să lucrez uneori acolo, mă prind zorile la masa de 
lucru. A plecat pe la trei noaptea. N-a vrut maşină, a zis că 
vrea să ia puţin aer. Şi dus a fost... încheie, cu un zîmbet. 

M-am uitat contrariat la Panaitescu. Ce se petrecea? De 
unde calmul inexplicabil al lui Damian? _ 

— Este firesc să nu înţelegi, interveni Panaitescu. Îi 
lipseşte un element esenţial. 

— Care anume 

— Inginerul Damian a omis să-ţi relateze cîteva 
amănunte. Este adevărat că dînsul nu ne-a ţinut la început 
la curent cu presiunile pe care le suporta. În cele din urmă 
ne-a relatat, însă, totul. Aceasta s-a întîmplat cu vreo trei 
luni înainte de plecarea sa în Deltă. Noi am ştiut şi despre 
amatorul de pescuit. Printre altele, inginerul a lăsat într-o 
zi pe masă cheile de la fişet pe care omul le-a copiat cu 
promptitudine. În felul acesta, Moldoveanu a putut să 


fotografieze planurile... 

— Bine, dar... am rostit nedumerit. 

Panaitescu privi semnificativ spre Damian. 

— Planurile, evident, nu erau cele bune, spuse 
inginerul. Semănau însă grozav. Erau trucate. Dacă aţi şti 
cît timp mi-a luat această operaţie. A trebuit să refac totul. 
Dar am reuşit. Nici un specialist nu-şi poate da seama 
decît atunci cînd trece la aplicaţiile practice. Ştiţi, invenţia 
constă, de fapt, în descoperirea unui amănunt tehnologic 
pe care alţi cercetători îl caută zadarnic de mulţi ani. 

— Toată comedia aceasta, interveni Panaitescu, a fost 
jucată, în consecinţă, sub privirile noastre atente. 

— Şi rezultatele? am întrebat eu. 

— Au fost dintre cele mai fructuoase. Reţeaua de 
spionaj se află în mîinile noastre. 

— Şi domnul Jean? 

— Şi el. 

— Înseamnă, am continuat, că eu am nimerit într-o 
problemă deja rezolvată. Dar spune-mi, te rog, l-am 
întrebat pe Panaitescu, crezi că există vreo legătură între 
activitatea reţelei de spionaj industrial şi uciderea lui 
Moldoveanu? 

Căpitanul rămase citeva clipe pe gînduri. 

— Înclin să cred că această crimă nu poate fi în nici un 
caz legată de activitatea reţelei. Şi am mai multe 
argumente. În primul rînd, faptul că Moldoveanu a făcut 
tot ce i s-a spus. A intrat, a fotografiat ce trebuia, a predat 
filmele, a primit banii. Nici unul dintre cei arestaţi nu a 
declarat nimic din care să se poată deduce că reţeaua ar 
avea vreun amestec în această crimă. Un motiv pentru a fi 
suprimat ar fi fost doar acela că ar fi putut să vorbească 
mai tîrziu.. Deşi ei era ultimul care ar fi avut interesul să 
se afle ce rol jucase... 

— Da, şi modul în care s-a produs crima exclude, după 
părerea mea, posibilitatea ca ea să fi fost opera unui 
profesionist.. Spune-mi, totuşi nu ţi se pare că toată 
povestea aceasta cu substituirea de persoane este cam 
puerilă? 


— Poate, dar numai dacă o priveşti dintr-un anume 
punct de vedere. Gîndeşte-te însă puţin ce s-ar fi întîmplat 
dacă inginerul Damian nu ne dădea de veste. Cercetările 
noastre ar fi fost foarte anevoioase. În orice caz, 
Moldoveanu avea un mare talent de imitator. Eu l-am 
urmărit cum a intrat şi cum a acţionat. Ai fi putut jura că 
este inginerul Damian. Nici pînă azi, portarul care a fost 
de serviciu atunci nu ştie cine a trecut pe lingă el. 

— Era şi asemănarea foarte mare, interveni Damian. 

— Totuşi, am insistat eu, n-am lămurit de ce inginerul 
trebuia să meargă în Deltă în locul contabilului. Fiindcă 
este evident că lucrul acesta nu era strict necesar. 
Contabilul nu avea nevoie de un alibi, pentru simplul motiv 
că nu era bănuit de nimeni. 

— Ştii, zise Panaitescu dus pe ginduri, uneori apar 
anumite atitudini ilogice în comportamentul infractorilor. 
A fost, pur şi simplu un capriciu de simetrie. 

— Un capriciu care m-a adus pe mine aici 

— Şi care, continuă inginerul, ne dă prilejul să ne 
cunoaştem. Dacă-mi permiteţi aş vrea să vă povestesc ceva 
de care mi-am adus aminte auzind discuțiile 
dumneavoastră despre această substituire de persoane. 

— Povestiţi-ne, am fost de acord, privind spre 
Panaitescu, care şi el părea dispus să asculte. 

— Am avut un prieten, un om cu totul deosebit. Despre 
el mi-am amintit acum. 

— Nu mai trăieşte? 

— Nu. Avea o patimă destul de rară. Ca să înţelegeţi 
mai bine despre ce este vorba, amintiţi-vă despre un film 
care a rulat la noi cu destul de mulţi ani în urmă. Se 
numea „Vrăjitoarea”. Eroina principală era interpretată de 
Marina Vlady. La un moment dat ea îi explică iubitului său 
una dintre metodele pe care le folosea pentru a obţine 
efecte magice. Pentru început ea îl roagă să meargă 
înainte, la cîţiva metri, şi îl face să cadă, doar privindu-l. 
Explicaţia, mecanismul acestei sugestii mi s-au părut 
extraordinare. Te-am obligat să cazi, zicea ea, fiindcă eu 
însămi m-am transformat, am fost, în acele clipe, tu. Ea îi 


copia mişcările cu o mare exactitate, avea darul acesta al 
mimetismului, şi în clipa cînd aprecia că şi-a însuşit 
identitatea celuilalt se împiedica ea însăşi, mintal, desigur. 
Ca un ecou, celălalt se împiedica le rîndul lui şi cădea. Nu 
ştiu dacă metoda aceasta este folosită în hipnotism sau în 
experienţele telepatice. Cert este că o fărimă de adevăr 
există aici. Uitaţi, de pildă, cazul unor gemeni care, situaţi 
la mari distanţe unul de celălalt, au aceleaşi sentimente, 
aceleaşi stări de spirit. Poate că şi în cazul acesta 
identitatea de structură este cauza. Numai că în cazul 
„vrăjitoarei” această identitate este simulată. 

— Şi prietenul dumneavoastră cum proceda? întrebă 
Panaitescu. 

— În primul rînd, trebuie să vă spun că omul acesta 
avea un simţ de observaţie cu totul ieşit din comun. In 
plus, avea acea calitate care mi s-a părut totdeauna 
aproape supraomenească, de a intra, cum se spune, în 
pielea altuia. Probabil că ar fi făcut o mare carieră de 
actor. 

— Dar, practic, cum proceda? m-am interesat eu, 
gîndindu-mă la cele povestite de actorul-profesor de la 
casa de cultură. 

— Cum proceda? Nu era vorba, desigur, de o copiere cu 
indigoul. Prietenul meu reuşea să-şi însuşească acele 
trăsături şi gesturi care săreau oricui în ochi. Cu alte 
cuvinte cele care ţineau de aspectul general. 

— Şi reuşea să inducă lumea în eroare în felul acesta? 

— În general, da. Tot el vorbea însă de un anumit 
coeficient de risc. 

— Care? 

— Există unii oameni cu un mare dar al observaţiei. 
Numai că la ei această însuşire nu este activă, cum era la 
cel despre care v-am povestit, ci dacă se poate spune aşa, 
pasivă. Ei găsesc o mare plăcere doar în a înregistra ce se 
petrece în jurul lor. Pe aceştia, spunea prietenul meu, nu 
prea poţi să-i induci în eroare. 

— Portarii ar trebui recrutaţi, doar din această 
categorie a observatorilor pasivi, glumi Panaitescu. Nu 


credeţi?... 


Am plecat a doua zi dimineaţa. Aflasem tot ce mă 
interesa, mai repede decît sperasem. 

Ipotezele mele se dovediseră, de această dată, aproape 
perfecte. Aceste date îmi ofereau informaţii despre 
victimă. Ca un pictor care adaugă tuşele finale la portretul 
aflat pe şevaletul său. 

Timpul era superb. Începutul de toamnă adăuga 
peisajului un colorit greu de descris. Prin minte îmi defilau 
chipurile tuturor celor care, potenţial, aveau un amestec în 
dispariţia lui Moldoveanu. Petrescu, bătrinul părăsit de 
soţie cu ani în urmă, Vasilescu, craiul tomnatic, achizitorul 
de covoare ce nu putea rezista chemărilor domnişoarei 
Mimi, Angela Dubău, femeia care în ziua aceea urma să-şi 
însoţească soţul pe ultimul drum, frumoasa Amalia, cea 
hipotensivă, soţii Chebac, în viaţa cărora Moldoveanu 
jucase un rol atît de neobişnuit, bătrinii Postelnicu, excesiv 
de ospitalieri, colegii da birou ai contabilului, toţi cei care 
aveau o oarecare legătură cu acest caz îmi apăreau de 
undeva, dintre cutele memoriei mele greu încercate. 

Aveam toate elementele. Cel puţin aşa mi se părea. 
Simţeam că totuşi ceva îmi scapă, un ultim amănunt. 

Drumul mi s-a părut extrem de scurt. 

A. mă aştepta nerăbdător să afle veşti. Il anunţasem că 
sosesc mai repede decît mi-am propus şi că vom merge 
împreună la înmormîntare. 

— Ce noutăţi ai? 

— Destule. Am discutat cu domnişoara Mimi. A 
confirmat faptul că Vasilescu a fost în vizită la ea în acea 
după-amiază fatală. 

— Ţi-a mai furnizat amănunte care ar putea să ne 
intereseze? 

— Mi-a povestit despre vechea ei prietenie cu 
Vasilescu. A zis că fiica soţilor Postelnicu i l-a suflat pe 
acesta într-un mod destul de inelegant. 

— Ca şi cum ar exista un mod elegant dea sufla pe 
cineva cuiva, am reflectat eu inutil. 


— Într-adevăr, consimţi prompt A., deschizîndu-mi 
portiera Trabantului său, limuzina personală, cum îi plăcea 
să spună. 


Urma deci să particip la o a doua înmormîntare. 

Era acelaşi cimitir unde fusesem cu puţină vreme 
înainte. 

Printr-o coincidenţă strînse, Dubău venea să-şi doarmă 
somnul de veci chiar alături de mormîntul încă proaspăt al 
contabilului Moldoveanu 

Deşi nu prea mă las copleşit de falsele revelații ale 
coincidenţelor, o clipă am fost tentat să introduc această 
întîmplare în  complicatul angrenaj de ipoteze şi 
raționamente ce funcţiona în mintea mea. Explicaţia 
ciudatei întîmplări era însă extrem de simplă şi din prima 
clipă ar fi trebuit să mă gîndesc la ea: cele două locuri de 
veci fuseseră cumpărate de către cei doi prieteni de comun 
acord, aveam să aflu de la văduva lui Dubău. Era semnul 
suprem al unei prietenii deosebite 

Şi de data aceasta ceremonia s-a consumat rapid. 
Asistenţa era aproape identică celei de la înmormîntarea 
lui Moldoveanu. Ca în urmă cu două zile s-au auzit hohote 
reprimate de plins şi tot ca atunci, un grup de oameni s-a 
pus încet în mişcare,  îndreptindu-se spre poarta 
cimitirului. 

Pentru ca totul să fie de o perfectă simetrie ar fi trebuit 
să mă îndrept încet către frumoasa Amalia şi să intru în 
vorbă cu ea 

Dar n-am făcut aşa. M-am apropiat de Angela Dubău şi, 
fără un cuvînt, am păşit alături de ea. Între noi se afla 
micuțul Daniel, ţinut de mînă de către mama sa. Copilul 
mi-a căutat mîna. l-am dat-o şi ne-am îndreptat toţi trei 
spre ieşire 

Din cînd în cînd, Daniel îşi ridica ochii frumoşi spre 
mine, O clipă mi s-a părut că seamănă foarte bine cu... dar 
uneori copiii împrumută ceva din expresia celor din 
preajma lor... 

L-am dus cu maşina, lăsîndu-i în faţa casei pe 


îndurerata femeie şi pe copilul ei. Apoi l-am invitat pe A. la 
mine, la un coniac. Voiam să pun punct anchetei şi 
consideram că acest act final trebuie să înceapă printr-o 
discuţie între noi. 

Ajuns acasă, mi-am aprins un trabuc cubanez - păstram 
o rezervă doar pentru împrejurări importante. L-am invitat 
pe A. într-unui din cele două fotolii, m-am aşezat şi eu, apoi 
am turnat în pahare. 

— Ei, băiete, ce părere ai de toată povestea asta? 

— Vezi, începu el ginditor, făcînd abstracţie de 
întrebarea mea, cu Angela Dubău este ceva suspect. N-aş 
putea spune exact ce... Pe scurt, nu-mi place privirea ei. 
Poate că mă hazardez, dar acum, la cimitir, mi s-a părut a 
vedea ceva intermediar între o mare durere şi o bucurie 
pătimaşă, de care numai femeile sînt capabile. 

— Cum adică ceva intermediar? am replicat nedumerit. 

— Vreau să spun că ceea ce am văzut, sau mi s-a părut 
a vedea, era o trecere rapidă de la o extremă la alta... 

— Curios. Cînd am stat de vorbă cu ea nu mi-a atras 
atenţia prin nimic ieşit din comun... 

— Eu zic să te gindeşti mai bine... 

Am urmat sfatul locotenentului. Atunci, în clipele acelea 
de deruta de după explozie, femeia era îngrozită. Ochii îi 
străluceau aproape demential, măriţi, alunecînd în toate 
direcţiile. Îşi frămînta mîinile. Într-adevăr, atitudinea ei 
avea ceva ambiguu. Era mai mult decît groază: părea 
jignită parcă de absurdul întîmplării. 

I-am relatat lui A. aceste impresii. Mă urmărea absent, 
cu privirea pierdută, ascultînd parcă o muzică îndepărtată, 
imperceptibilă pentru mine. 

— Da, da, zise el, distrat. Sigur că da. Femeia părea 
jignită de o întîmplare absurdă... Uite, ţi-aş propune 
altceva. Încearcă să-ţi aminteşti: nu cumva durerea pe 
care femeia o arăta era disproporţionată? 

— Cum adică disproporţionată? Mi se pare că nu e 
deloc disproporționat să fii disperată cînd soţul tău tocmai 
a fost foarte rău accidentat şi se află în pericol de a muri... 
Şi dacă ar fi jucat, din anumite motive, teatru, recunosc că 


a făcut-o perfect. 

Cîtva timp am tăcut amîndoi. Priveam rotocoalele de 
fum înnecăcios care ieşeau din trabucul meu cubanez. La 
ce s-o fi gindind oare A.? m-am întrebat. Doar nu-i trecuse 
prin cap să pună în seama femeii acest dublu asasinat... 
Sau, poate, simţea că asasinul trebuie căutat în preajma 
văduvei... 

— Uite ce este, am reluat discuţia pe un ton ultimativ. 
Eu înţeleg unde vrei să baţi... Şi, în consecinţă, propun s-o 
vizităm chiar acum, imediat, pe Angela Dubău. De altfel 
pot să-ţi spun că în lipsa ta am primit rezultatele 
grafologice... 

Tăcînd în continuare, locotenentul se ridică, 
îndreptîndu-se spre uşă ca un automat. 


Angela Dubău era acasă. La apariția noastră n-a 
manifestat nici cea mai mică surprindere. Părea extrem de 
calmă sau poate că era numai obosită. 

Ne-a invitat să luăm loc şi a dispărut pentru a face nişte 
cafele. M-am uitat în jurul meu, era o casă obişnuită. Mi-a 
atras atenţia un raft de cărţi, nu prea mare, ticsit cu 
volume de toate mărimile. Într-o parte a lui am recunoscut 
cîteva zeci de romane polițiste, apărute în ultimii ani. 
Răposatul părea să fi fost mare amator de literatură cu 
subiect detectivistic. Printre ele am zărit o carte apărută în 
colecţia Enigma: „Iristeţea locotenentului Boruvka”, o 
culegere de povestiri scrise de un autor ceh, al cărui nume 
nu mi-l amintesc acum. Una dintre ele relata o crimă care, 
pînă la un punct, semăna cu cea care pusese capăt vieţii 
contabilului. Arma crimei era însă un pumnal care cădea 
perpendicular pe pieptul victimei, în timpul somnului. 

Am căutat repede povestirea respectivă şi am observat 
că era însemnată cu creionul. Cartea apăruse cu vreo opt 
ani în urmă. Nu era de mirare, deci, că persoana care 
făcuse însemnările uitase de ele. 

Atunci a intrat Angela Dubău, cu cafelele. Nu a părut 
deloc surprinsă că mă vede cu romanul în mînă. 

— Îi plăceau foarte mult romanele polițiste, a spus ea 


aproape în şoaptă. 

Cîtva timp am tăcut cu toţii, preocupaţi de cafele. 

— Spuneti-mi, vă rog, doamnă Dubău, am întrebat-o, 
unde îşi exercita soţul dumneavoastră pasiunea pentru 
meşterit? Cînd am stat de vorbă mi-aţi spus că îi plăcea 
foarte mult să improvizeze, să repare.. 

— Credeam că ştiţi... In podul casei soţul meu îşi 
înjghebase un fel de atelier... Pot să vi-l arăt dacă vreţi. 
Are o menghină, cleşti, pile, ciocan de lipit şi tot felul de 
alte scule. Nu v-am spus de la bun început de acest atelier, 
fiindcă nu m-aţi întrebat şi mi s-a părut că nu este 
important... 

Rostea cuvintele cu o oarecare greutate. Părea 
epuizată, incapabilă să se concentreze. 

— Doamnă Dubău, am luat-o direct, vă mai amintiţi de 
la lecţiile de chimie din liceu cum se prepară 
nitroglicerina? 

— Nitroglicerina?!! Nu, nu cred că îmi mai amintesc... 
Ba nu... Îmi amintesc, soţul meu mi-a vorbit cîndva, cu ani 
în urmă, despre aşa ceva. Dacă îmi aduc bine aminte, se 
obţine din combinarea acidului azotic cu glicerina. Aşa 
este? 

— Da, aşa este. Ştiţi că soţul dumneavoastră a luat de 
la profesorul Boboc, printre altele, şi acid azotic? Şi că 
analiza grafologică a dovedit că el este cel care a trimis 
scrisoarea prin care bătrina doamnă Predescu a fost 
chemată aici? 

Ea nu a răspuns imediat Privea undeva într-un punct 
fix, dincolo de mine. Căpătase brusc aerul ursei femei 
bătrîne. 

— Uitaţi, a început ea cu un glas stins... Văd că ştiţi 
aproape totul. Dar nu chiar totul. Am să vă spun ceva. 
Sînteţi primii oameni cărora le spun acest secret al vieţii 
meje... Acum nu mai am nimic de pierdut şi nici de 
cîştigat... L-aţi văzut pe Daniel... Tatăl lui nu este Vasile, 
soţul meu, ci Moldoveanu. Lucrurile s au petrecut de mult, 
dar uite că acum ele s-au transformat într-o tragedie... 
Vasile ştia şi continua să joace comedia deplinei prietenii 


faţă de Moldoveanu, din motive pe care niciodată nu am 
reuşit să le înţeleg. Am trăit într-un adevărat infern... Nu 
înţeleg cum de am putut să rezist... Vasile a comis crima în 
felul acesta atît de absurd, mi-am dat seama imediat. Aţi 
descoperit totul, fără ajutorul meu. Aşa că mărturisire mea 
nu are o prea mare valoare. Cred că şi eu sînt vinovată, o 
vinovăţie morală, dacă vreţi... Tot ce vă rog este ca 
niciodată copilul meu să nu afle... 

Alături de „martorii muţi”, Angela Dubău vorbise, 
adăugind o ultimă piesă acestui dosar neobişnuit. Misiunea 
noastră era încheiată. 

De ce folosise Dubău un procedeu atît de sofisticat? De 
ce îşi riscase viaţa? Poate pentru a-şi asigura un alibi 
perfect, poate dintr-o bizară dorinţă de a suferi alături de 
victima sa. Şaptezeci şi cinci la sută însemna, deci, 
procentul care exprima şansele lui de supravieţuire. 


